
20 ANS DE GALERIE
Lélia Mordoch

L’angoisse
est-elle soluble
dans l’art ?



ISBN 978-2-909138-19-0
EAN 9782909138190

Editions Lélia Mordoch
50, rue Mazarine – 75006 Paris, France

Tél : 01 53 10 88 52 – Fax : 01 53 10 88 52
www.galerieleliamordoch.com
E-mail : lelia.mordoch.galerie@wanadoo.fr

Avec le concours des éditions Area 

Textes
Lélia Mordoch, Alin Avila, 
Françoise Armengaud, 
José Mijan et Pierre Descargues

Coordination éditoriale
Olivier Gaulon

Conception graphique
Delia Sobrino



Introduction Lélia Mordoch

Miami

Lettre à Lélia Alin Avila

José Mijan

Lélia par Alin, Alin par Lélia

Abécédaire Lélia Mordoch, Alin Avila 

Lélia Passion Françoise Armengaud

L’angoisse est-elle soluble dans l’art ?

Robert Blanc
Gérard Delafosse
Emmanuel Fillot
Patrice Girard
Loïc Hervé
Keith Long
José Gómez Manresa
Joe Neill
Laura Nillni
Carolina Sardi
Daniel Fiorda

Comme les chansons des Beatles, 
les œuvres du GRAV portent en elles 
l’optimisme des années soixante

Le GRAV
Horacio Garcia Rossi
Julio Le Parc
François Morellet
Francisco Sobrino
Joël Stein
Jean-Pierre Yvaral

Patrick Hughes ou l’application 
de la figuration au cinétisme

Patrick Hughes

Hitler était l’ogre de mon enfance

Michel Potage
Keren

De Charybde en Scylla

James Chedburn
François Monchâtre
Antonio Saint Silvestre

Souvent reviennent les couleurs de l’exil…

David Lan-Bar
Hanna Ben Dov
Dikran Daderian
Zoran Pavlović
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Vingt ans. Ce n’est pas une sinécure même si tout le monde fait semblant de penser 
que c’est le paradis…

1989, c’est le début de l’aventure. 

Comme souvent dans la vie, tout s’est fait sous le signe du hasard, j’avais décidé d’ouvrir
une galerie d’art. Par amour de l’art. Ne peignant pas moi-même, j’ai une distance critique
suffisante pour apprécier le travail des autres. Nous étions encore au vingtième siècle 
et le vingtième siècle avait inventé l’abstraction. La galerie se devait d’être abstraite, 
dans la lignée de l’abstraction lyrique. J’ai entraîné dans cette aventure mon frère José 
et ma meilleure amie Anne Passeron. 

Je me promenais à Saint-Germain-des-Prés. Entre la rue de Seine et la rue Guénégaud, 
j’ai atterri rue des Grands-Augustins, comme me l’ont si gentiment dit nombre 
de mes amis, une rue bien à l’abri des affaires… Mais, enfin, c’était abordable et l’endroit
était plein de charme, avec ses murs en pierres de taille. Esmeralda aurait pu se pencher 
par la fenêtre pour héler le beau Phoebus. Je suis entrée : c’était une galerie d’art. 
Le propriétaire voulait vendre : je voulais acheter.

En 1989, le quartier s’étendait, le marché de l’art était à son apogée. En ventes
publiques, les prix s’envolaient et un nouveau public se constituait. Les six premiers mois
ont été inespérés. L’optimisme régnait. L’art allait changer la face du Monde.

Coïncidence, Nasser Soumi que j’avais rencontré à la Cité des Arts et qui faisait des
encres sur papiers aux épaisseurs chatoyantes, vivait à côté. J’ouvrais au 17, il habitait au 19, 
même si son atelier était dans le 18e arrondissement aux pieds de la butte Montmartre.
Nous avons adoré la coïncidence et elle nous a porté bonheur.

Ouvrir une galerie, c’est créer une entité constituée d’artistes disparates qui, chacun, 
peuvent s’exprimer librement, même si nous ramons tous dans la même direction. 
Il s’agit d’innover, de montrer du « jamais vu », de surprendre en s’efforçant d’apporter
quelque chose de l’ordre de la rupture épistémologique au public.

Lélia Mordoch

Introduction

Anita Grégoire, Portrait de Lélia, novembre 1998
Tirage argentique, 26 x 19.5 cm



Une galerie, c’est un lieu d’exposition mais c’est aussi un lieu de rencontres, un lieu 
où co-existent artistes, collectionneurs, marchands, journalistes, amateurs d’art… 
Un lieu de communication, comme on dit aujourd’hui. C’est un espace où peuvent 
dialoguer les êtres et les œuvres, un lieu propice au jaillissement d’idées neuves.

En vingt ans, j’ai eu le temps de m’interroger sur mon métier. Je suis galeriste. 
D’aucuns prétendent qu’il vaut mieux dire « marchande ». Un marchand, c’est quelqu’un
qui achète pour revendre avec bénéfices et aux yeux d’une partie de la population, 
les galeristes sont des vampires qui sucent le sang des artistes. En fait, nous ne sommes pas
des vampires mais des passeurs. Si on met bout à bout toutes les galeries du monde, 
nous sommes le plus grand musée qui ait jamais existé. Il n’y a pas la queue et c’est gratuit.
Il suffit de pousser la porte lorsqu’elle n’est pas grande ouverte. Nous montrons aujourd’hui 
les chefs-d’œuvre de demain.

En 1993, suite à la guerre du Golfe, la rue des Grands-Augustins était pour ainsi dire 
sinistrée. On ne voyait plus personne et la rue de Seine était devenue beaucoup plus 
abordable. C’est pourquoi nous avons déménagé 40 rue de Seine / 2 rue de l’Echaudé. 
Là, tous nos voisins étaient galeristes. 

C’est grâce à Victor Artieda, peintre équatorien et éditeur de la revue Ideart à laquelle 
je participais, qui travaillait à l’Espace Latino-Américain, que j’ai rencontré Horacio Garcia
Rossi. L’Espace Latino-Américain avait été créé par des peintres sud-américains connus 
pour promouvoir leurs jeunes collègues : Garcia Rossi en était l’un des cofondateurs, 
avec Julio Le Parc et bien d’autres. 

C’est à cette époque qu’est apparue Evelyne Guyader dont la gentillesse et le sens 
pratique sont indissociables de la bonne marche des choses. 

La rue Mazarine est venue plus tard pour l’an 2000. J’ai changé de galerie, j’ai 
déménagé, j’ai remplacé ma vieille Renault Espace par un coupé sport. J’en avais vraiment
plus qu’assez de transporter des expositions entières et de planter des clous. C’est vers cette
époque-là que les choses se sont détériorées avec Anne. Alors que nous travaillions 
en symbiose, tout d’un coup, nos vues sur l’art se sont mises à diverger. 



J’ai rencontré Jean de Lassus alors qu’il travaillait pour Richard Treger. J’avais besoin 
de quelqu’un pour m’aider sur les foires de Miami et de Palm Beach. Je suis passée 
un soir de décembre lui demander s’il voulait bien m’accompagner, en lui précisant qu’il
devait se décider pour avant-hier. Le lendemain, il m’a dit oui. Outre sa grande culture 
et ses penchants polyglottes, Jean, toujours fourré à Drouot, connaît toutes les ficelles 
du métier. C’est un plaisir de travailler avec lui.

Il ne faudrait pas non plus minimiser le rôle de mon frère José Mijan. A mesure 
que j’avance dans la vie, je me rends compte que nous nous ressemblons beaucoup. 
Nos goûts s’articulent autour des mêmes non-dits. Beaucoup plus collectionneur 
que moi, mon frère et associé m’a toujours soutenue. C’est très agréable de pouvoir 
compter sur son frère.

Avec surprise, je me suis rendue compte que je pouvais aussi compter sur mes collègues.
Lorsque je me suis installée rue Mazarine, mon voisin d’en face, Alain Le Gaillard, 
m’a tout de suite proposé de sabrer le champagne. Aujourd’hui, pour célébrer les vingt ans
de la galerie, j’ai envie de faire une exposition rétrospective, de montrer ce que nous 
avons exposé depuis le début. Marie-Francine Lefor Openo, Alain Le Gaillard 
et Nicolas Deman ont eu la gentillesse de me prêter leur lieu : je vais donc pouvoir 
exposer tous ceux que j’ai montrés en même temps.

Je ne parle pas ou très peu des artistes dans cette introduction, mais c’est à eux qu’est 
consacré ce livre. Il y a ceux qui n’ont jamais cessé de travailler avec moi et ceux qui 
se sont éloignés, mais tous ont pris part à la construction de cet édifice immatériel qu’est
une galerie. C’est grâce à eux, à leur travail et à leur soutien que cette galerie existe.
Ensemble, nous vivons cette aventure qui se poursuit aujourd’hui avec l’ouverture d’un
nouvel espace à Miami.

OK je n’ai pas pensé à tout le monde. La vie est injuste. Il y en a qui ont plus 
de pages que certains et d’autres qui ont plus de mots. L’égalité n’existe nulle part en 
ce monde et nous ne connaissons que celui-là. N’y voyez la plupart du temps aucune 
raison objective. Ne vous en prenez qu’au hasard même si comme le dit Ben : 
« Le hasard n’existe pas. »



Miami

Il ne s’agit pas de partir à la
conquête de l’Amérique,
mais de montrer des choses
nouvelles. Travailler dans un
seul espace, c’est être prison-
nier d’un lieu géographique
souvent trop petit. C’est
pourquoi, j’ai choisi d’ouvrir
une galerie à Miami, expé-
rience qui s’avère possible



grâce à Daniel Fiorda, artiste argentin, vivant en Floride et devenu américain,
que j’ai rencontré grâce à ses Microcosmes inclus dans des scies circulaires. 

A Miami, l’art échappe aux frontières grâce au côté cosmopolite de la ville
où se mélangent les cultures. En plaisantant, on dit de Miami que c’est la
capitale de l’Amérique latine. Pourtant Miami est bien une ville d’Amérique
du Nord comme le prouve la ronde des hélicoptères sur la plage. C’est une
ville qui grandit à toute allure et où l’art tient de plus en plus de place.

Lorsqu’en 1990, David Lester organisa la première foire d’art contemporain
à Miami Beach, sur Ocean Drive les bars de hard-rock et les boîtes de samba
alternaient avec les maisons de retraite. Dans la rue, on jouait au rami en
regardant défiler les mannequins et les vedettes. Une rue derrière, Collins
Avenue n’était composée que de vieux immeubles décrépis aux façades Art
Déco tombant en lambeaux. Personne n’imaginait encore que Miami allait
devenir la ville du design aux Etats-Unis. C’était une ville bohème où il faisait
bon vivre toute l’année. Au début du mois de janvier, les quatre halls du
Convention Center ont attiré les collectionneurs du monde entier. Comme
je participe à Art Miami depuis 1991, j’ai vu grandir la ville. Depuis, Art Basel
Miami a fait de la ville la capitale mondiale de l’art contemporain.

Vernissage 

d’ouverture de la

galerie à Miami, 

5 décembre 2009 
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Lettre à Lélia Mordoch

Alin Avila

Ce mot pour te dire que j’ai oublié mon chapeau chez toi. Heureusement que 

je le perds sans ma tête. Mais celui-là j’y suis trop attaché, tu le reconnaîtras : 

en feutre, il a la forme d’un sein mielleux, Olivier aura dit que ce pourrait être 

une œuvre de la galerie... Evoquant mon chapeau, j’en reviens à notre discussion

d’hier soir. Si les souris sous les parquets ont l’oreille aux lattes de bois pour 

nous écouter, elles doivent se demander ce qu’est donc cette chose bien grave qui

nous fait parler avec tant d’éclats, nous enflammer et nous déchirer : « Mais c’est

quoi ce qu’ils appellent une œuvre d’art ? » Car nos voisins de table, eux, voilà 

bien longtemps qu’ils ont quitté notre cercle, comme si ensemble nous parlions

d’une chimère avec les accents d’une bataille d’Hernani.

Non pour en remettre une couche, mais pour préciser mon propos, voici ce 

que je voulais te dire. En vingt ans, tu as donné à tes collectionneurs tant de choses

à voir et chez toi, les œuvres dans tes salons relatent le mouvement de tes 

expositions. Là, encore une fois, une étrange impression m’a gagné, celle de me

retrouver enfant dans la maison de Pierre Loti a Rochefort. Elle n’était pas encore

devenue un musée et une pièce entière, appelée salle de jeu, conservait les jouets que

l’écrivain aurait eus : un merveilleux mélange de boîtes à musique et de manèges,

d’immenses livres à systèmes où, tournant une page, on pouvait craindre que s’ouvre

un puits d’où jailliraient quelques lutins… Des verres, des loupes, des miroirs, 

des pierres luisaient dans le noir et même une lanterne magique… Je n’avais 

que huit ans et je n’avais pas encore lu Alice au Pays des Merveilles. Quand je le fis, 

je fus certain qu’Oscar Wilde avait connu cette maison et s’en était inspiré. 

S’il s’était trouvé parmi nous hier soir, quelle Alice aurait-il inventée ?

Ici, Alice et son lapin sont là, sur une chaise gigantesque, à nous regarder dîner.

Chacun d’entre nous avait bien l’impression que c’était lui qui était fixé. D’ailleurs

chez toi, toutes les œuvres prennent à partie ceux qui sont là. Moi, j’étais devant

cette représentation d’une bibliothèque de Patrick Hughes, j’ai fini par avoir 

le tournis. A peine bougeai-je la tête que les livres se mettaient à danser, les murs

Chère Lélia,



chancelaient très distinctement. A l’un d’entre nous qui s’étonnait de ce phénomène

visuel, je bravais une explication : l’objet, peint sur un volume et non sur un plan,

n’offre qu’en un seul point précis une restitution visuelle conforme à ce qu’on croit

être la réalité. Tout mouvement de la tête chamboule sa perception comme sous 

l’effet d’un verre de trop. Et tu m’as invité à changer de place. 

A côté des vrais rochers de Fillot, des vrais poissons de Girard et des vraies fleurs

de Potage, on croirait que ce sont les sujets de la peinture qui, pour de vrai, sont 

sur tes murs. Et il y a quelque chose de cela. Vite jeté, le premier regard est distrait,

mais il ne tarde pas à être tout a coup intrigué, jusqu’à une sorte de gène, quand

présence et représentation se mêlent. L’imaginaire et la réalité, s’échappant de leurs

hermétiques tiroirs, auraient décidé de danser pour nous. Je vois dans ce qui sépare

les artistes que tu défends une chose bien plus forte qui les rassemble, c’est ton

regard. En installant du doute sur les limites de l’objet artistique et de l’écran du

tableau et avec une joyeuse intuition, en parlant de sculpture murale, tu nous as

proposé quelque chose auquel Dalí lui-même rêvait : la quatrième dimension. 

Elle est ainsi évoquée pour la première fois par d’Alembert : « On pourrait regarder

la durée comme une quatrième dimension ».

On a du te dire : « Mais ce sont des bas (ou haut) reliefs ». Or dans la statuaire,

l’intention à ce que le sujet représenté sorte plus ou moins de l’édifice lie son sens 

à celui-ci... Au Mont Rushmore, les figures des présidents américains attachent

l’image de leur visage à la terre-mère des USA, tout comme les anges en saillie dans

nos églises sanctifient les lieux, ou les effigies des pharaons immortalisent la pierre

des temples. Ce mode de relief invite à des significations fortes, non ambiguës, 

à une spiritualité simple. Les lumières ascendantes et déclinantes du jour apportent

à ces figures une forme de vie. Je crois me souvenir que ta première émotion fut 

sur l’Acropole une bible de trésors et bas-reliefs. 

La Renaissance, apportant une autre manière de voir, imposa l’espace euclidien

du tableau. Il prédomine encore. Le regard, devant cet espace, l’identifie à la réalité,

toute notre culture visuelle est fondée sur une invention qui n’a pas cinq siècles 

et qui installe le spectateur, c’est à dire les milliards que nous sommes, en face 

d’une traduction symbolique de l’espace avec laquelle nous avons appris à vivre 

et qui nous semble naturelle. L’abstraction, en peinture, n’est qu’un avatar de cette

symbolique du regard. 11
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D’une manière assurée, on comprendra que le concept de sculpture murale

convoque plusieurs états perceptifs. Et ce n’est pas pour rien que tu te seras 

intéressée aux travaux du GRAV. En prônant une écriture géométrique, tous 

recherchaient eux aussi cette quatrième dimension qui, pour contenue qu’elle soit

dans les œuvres, ne se délivrait que par l’action et le jeu des spectateurs. Plus que

ludique, le partage était philosophique et politique. Garcia Rossi, Le Parc, Morellet,

Sobrino, Stein et Yvaral voulaient dire que le sens se fait ensemble.

L’idée qu’une œuvre d’art se continue dans l’œil du spectateur, qu’elle est 

nourrie par son imaginaire, est bien acquise. Mais ce qui se joue face à une sculpture

murale, c’est que la complexité de ses plans rend toute mise au point rétinienne

impossible, fait d’elle un objet multiple, un pur espace. Il n’y a pas d’elle une 

traduction unique, comme on pourrait dire que la photographie traduit un tableau

sans trop le trahir, dès lors qu’elle en conserve le maximum de détails. 

Une sculpture murale pourra dans des conditions similaires se percevoir 

de manière opposée, voire contradictoire. Ouverte à des jeux visuels et de sens, 

elle joue avec les murs et ses ombres : elle est hétéromorphe.

Dans un texte rare de Diderot, Lettre sur les sourds et muets, l’ami de d’Alembert

évoque une assemblée de cinq personnes dont chacun n’a qu’un sens. Il imagine

ainsi comment, ensemble, ils vont percevoir le monde. Alors, s’installe entre eux 

une polysensorialité qui rend chacun indispensable à l’autre. Leur handicap 

perceptif s’avère une incomparable richesse et l’objet d’infinies discussions sur la

compréhension des choses et l’origine du monde. Il y a dans ce texte quelque chose

qui refonde l’idée de sensation, et constitue pour celui qui regarde une de ces

œuvres que tu affectionnes, une piste pour comprendre. L’art que tu défends est 

sans axiome, il est contre la nature et la forme, et en ce sens, se référant à Mallarmé,

il serait une sorte de symbolisme relatif. Si on se rappelle qu’un symbolum c’est la

réunion de deux morceaux de céramique qui trouvent ensemble leur identité, 

on comprendra qu’il n’y a pas de lumière dans une nuit sans œil.

Ces objets qui sortent du mur approchent la métaphysique par la vision. 

Déjà Platon, comme Lucrèce, s’était étonné qu’au-delà de ce qui est vu, il reste

encore à voir. Si une forme s’épuise dans son énoncé visuel c’est qu’elle est 

morte née, rameau mort, et ne pourra forcer l’étonnement. 



J’aime cette idée que tu m’as suggérée, qu’au travers de tes choix, il s’agirait 

d’envisager l’hypothèse d’un nouveau symbolisme. Il n’aurait bien sûr rien à voir

avec les falbalas du XIXe siècle… Ce serait un symbolisme adapté à notre 

hyper-modernité où le regard, se confondant avec la vitesse, n’aurait plus d’âme. 

Un nouveau symbolisme qui inviterait à prendre le temps de pénétrer l’œuvre, 

à se laisser pénétrer par ses phosphènes, bref à être au monde. Comprendre que

celui-ci – sans être nostalgiques et parce que nous parlons d’art – est aussi celui 

de la mémoire de tous les morts. Ceux qui ont marqué nos chairs et ceux qui 

ont donné à l’art sa chair. Des morts ici comme des plus que vivants, lumières 

dans l’espace impénétrable et cependant commun à tous ceux qui aiment l’art, pour

qui ce qui est dit ne se dit pas, ne se tait pas, ni ne se touche. Mais il est là, cet art,

ineffable présence, raison pour laquelle, autour de toi tant d’amis, au-delà de ta 

fantaisie, savent que celui-ci est au seuil de la gravité. 

Si parfois on plaisante des jeux de mots et d’images, des machines et des 

mécanismes de quelques uns de tes artistes, c’est pour se préserver de la bêtise 

que dénonce Monchâtre, des voyages qu’on ne saurait entreprendre avec Chedburn

ou de l’ivresse géométrique de Joe Neill. Il faut prendre ces réactions comme 

des marques de respect. Les grands mouvements de l’art n’ont-ils pas subverti les

mots qui les mettaient en dérision, l’impressionnisme, le cubisme… et comme 

dit Miss.Tic « Créer, c’est résister ».

Tout cela quand même pour que tu n’oublies pas de donner à Olivier 

mon chapeau. 

Amitiés,

Alin

Paris, le 17 novembre 2009
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Donner à voir, donner à lire… Lélia c’est la passion de montrer mais aussi l’étonnante per-
tinence de ses propos tandis qu’elle écrit sur les artistes qu’elle montre ou encore quand

elle parle le plus simplement du monde de sa vie toute baignée d’art. La lire, c’est l’entendre.
C’est sur la voix d’un enchantement parvenir à ce qu’elle souhaite : faire partager cet amour
qui la nomme, par l’art braver la mort.

En vingt ans, et pour combien de fois vingt ans encore, elle fait découvrir en montrant, en
écrivant, Avec ses boucles dans le vent, il ne semblerait lui manquer qu’une cape et une
longue baguette étoilée. Elle a su être une sorte de fée et, d’une fête à l’autre, renouveler la
magie de Saint-Germain-des-Prés.

Pour tenter un portrait d’elle, il suffit de l’écouter. Son sens de l’aphorisme et son acuité poé-
tique sont comme des miroirs qui nous renvoient son image et dressent un autoportrait sen-
sible, aussi énigmatique que précis pour qui sait entendre. D’où cet abécédaire succinct
recueilli lors de plusieurs entrevues en décembre 2009.

Alin Avila

J’ai rencontré Alin Avila à la foire de Gent en 1991. C’était la deuxième foire à laquelle je par-
ticipais. Alin avait un grand stand et il avait loué une villa fantastique où il donnait des fêtes

inoubliables, tout en ayant organisé l’espace en lieu d’exposition. Un dédale de pièces souter-
raines transformées en autant de one-man shows. C’était très underground. Nous étions en
happening permanent. Comme vous le savez peut-être, Alin aime le débat. Il m’a donc prise
à partie et nous nous sommes envoyés des mots à la figure dans une joute glaciale jusqu’à ce
que je lui demande pourquoi il était si méchant avec moi alors qu’au fond je ne lui avais rien
fait. Depuis, nous sommes amis.

Lélia Mordoch

Lorsque nous avons créé la galerie avec ma sœur Lélia, j’avais déjà attrapé le virus…
En effet j’avais eu une excellente surprise en découvrant au Touquet, fin des années 70

début des années 80, une exposition de Vasarely, évènement dont j’ai eu l’honneur et le plai-
sir de discuter allègrement avec Yvaral qui nous manque non seulement en tant qu’artiste mais
qui dégageait une humanité, un humour et une jovialité sans pareils.
J’apprécie le rapport humain avec les artistes et me délecte en découvrant leurs ateliers toutes
tailles confondues. Lors des expositions d’art abstrait, une question redondante de plusieurs
visiteurs me faisait sourire : « Qu’est-ce que ça représente ? ». Réponse : « Ce que vous voulez ! »
Une autre sensation fut la surprise du changement de cap des artistes, parfois totalement à
l’opposé de leurs démarches précédentes. J’estimais que dans certains cas ils faisaient preuve
de courage et d’audace.
Que de chemin parcouru depuis ce temps ! Il m’est difficile de résumer ces vingt ans en quelques
mots et de rendre hommage aux artistes et à tous ceux qui nous ont fait confiance… pourtant
je le fais : let’s go on et rendez vous dans vingt ans !!!!

José Mijan

2007, Paris, Michel Potage dans son atelier
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Abstraction
Problème d’époque.

Air
L’art transforme l’oxygène en oxygène.

Angoisse
Que faire après les monochromes ?

Body art
A Tahiti, j’ai cherché l’art et je l’ai trouvé à même la peau des hommes.

Bruit
Dehors il y a le bruit de la ville, quittons-le un instant le temps d’une exposition.

2006, Paris, Artparis au Grand Palais, 
Alin Avila sur son stand de La réserve d’area
(one-man show Jacques Bosser) faisant 
face au stand de Lélia Mordoch 
(one-man show François Morellet)

Lélia Mordoch, Alin Avila et Olivier Gaulon

Abécédaire

1996, Miami Beach, Ocean Drive, 
Lélia Mordoch
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Cigarette
Au Bonheur des Fumeurs : si certains voient dans ce titre un côté provocateur, je
les rassure tout de suite : ils ont raison. J’ai fait cette exposition parce que Lucky
Luke avait arrêté de fumer. 

Coïncidence
La première œuvre que j’ai achetée adolescente, c’était au Touquet, une lithogra-
phie représentant une femme avec une longue chevelure qui flottait sur les eaux.
Son auteur s’appelait Francis Saint Geniès et, coïncidence, c’est son fils Jean qui
me seconde à la galerie depuis des années !

Collectionner
Il y a un fétichisme du collectionneur. 

Collectionneur
Il y a la joie de former les collectionneurs, de faire accéder à l’art des gens qui
n’y auraient jamais pensé. Un de mes amis, qui me prenait pour une folle, avait

1999, Paris, rue de Seine, 
Lélia Mordoch, exposition Couleur Lumière

d’Horacio Garcia Rossi

2006, Paris, Artparis au Grand Palais, François
Morellet à l’installation de son one-man show

sur le stand de la galerie Lélia Mordoch



dans son salon deux chameaux dont il était très fier. Des croûtes toutes plates,
pas même néo-orientalistes. Aujourd’hui, elles sont à la cave et tout ce qui n’est
pas contemporain l’ennuie.

Commerce
Vendre ça fait plaisir. D’abord pour l’artiste, qui y voit une reconnaissance du public
et de mon travail, et puis ça permet de boucler le mois !

Convenu
Je lutte contre le convenu quand j’expose ce que personne n’oserait exposer. Il
ne faut pas craindre de dire que trop souvent ce qui se montre est ce qui est
attendu. 

Les musées et les institutions sont ravis de montrer ce dont tout le monde est
friand et ce que tout le monde veut acheter. 

Conviction
Qu’importe le support pourvu qu’il y ait l’essence ?

Créer
La création c’est l’aventure, et l’aventure c’est la liberté.

Duras
La première maîtrise sur Marguerite Duras, c’est moi : « Amour et solitude dans
le cycle de Lol V. Stein. » Quand j’ai proposé d’écrire sur Marguerite Duras, on m’a
regardée comme si j’étais tombée de la Lune. C’était en 1981, bien des années
avant que « L’amant » ne devienne un best-seller.

Ecriture
J’écris pour ne pas pleurer. L’écriture est pour moi quelque chose de spontané, je
jette ce qui me vient sur un papier puis je relis à haute voix. Si ça se lit facilement
c’est bon, sinon il faut reprendre jusqu’à ce que cela coule. 

Quand je commence un texte, je n’ai pas d’idée préconçue, parfois je ne sais même
pas ce que je vais écrire, ni même si j’ai décidé de le faire.

Enfance
L’enfance est un monde où l’onirisme est loi, où il n’y a pas de limites entre soi et
l’univers, où il suffit de grandir pour attraper la Lune. 17

1966, Le Touquet, Lélia et José
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Epoque
Toutes les époques ont besoin de symboles. 

Le Monde appartient aujourd’hui à la génération qui est née avec la chute du mur
de Berlin.

Epure
L’art qu’il soit sacré, iconoclaste, contestataire… est toujours porteur d’une vision
épurée du monde.

Essentiel
L’art doit rendre à la vue son territoire de réflexion et le tableau doit jaillir, ponc-
tuer l’essentiel. Le temps de voir et de s’entendre rêver.

Etudes
Lettres, droit et journalisme. Rien qui ne prédisposait à l’art sinon l’amour.

Facilité
L’art est une illusion positive de la liberté.

Fenêtres
Il y a des œuvres qui sont comme des fenêtres du futur, ouvertes sur un passé
fuyant, où la mémoire se dissout dans l’espace fulgurant de l’instant.

Géométrie
La géométrie est le miroir de l’infini dans sa dimension plastique. 

Icône
De l’Ouest à l’Est, il n’y a plus qu’un seul Dieu, le dollar, devenu idéal et idole. Serghei
Litvin Manoliu en a fait des icônes blindées. Un rabbin m’a marchandé un dollar.

Inconscience
Dans quel monde de folie nos enfants grandissent-ils ? 

Inédit
Ce qui m’intéresse, c’est ce que je vais découvrir. Je n’ai jamais rêvé d’exposer
untel ou untel, mais plutôt des artistes qui ne l’ont pas encore été. Après il y a les
rencontres…

2008, Paris, rue Mazarine, Bernard Rancillac 
au vernissage de l’exposition cinema.cam

de Gérard Guyomard



Inpiration
Continuer à chercher, se laisser guider par la plume, l’encre, le sourire d’un pas-
sant, le baiser d’un inconnu, un nouveau lever de soleil sur la Seine vu du Pont des
Arts… Se laisser porter par le vent du rire de demain.

Lucidité
Dans la tourmente, on voit mal la vérité et l’avion est tombé sur la table du petit
déjeuner.

Marché
J’ai présenté des expositions que je pense invendables. Et alors ? On ne peut pas
juger la qualité d’une exposition par le nombre de points rouges sur la liste des
prix. 
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2009, Paris, rue Mazarine, Jacques Monory, 
Lélia Mordoch et Michel Potage, vernissage 
de l’exposition La peau des autres
de Michel Potage

2008, Miami, Emmanuel Fillot 
et Lélia Mordoch

2008, Paris, Daniel Fiorda, Lélia Mordoch,
Matthew Flowers, Emily Flowers 
et Emmanuel Fillot
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Mathématique
L’œuvre a la rigueur d’une équation mathématique. Qu’un seul point change et
tout l’équilibre est bouleversé.

Mémoire
Notre planète porte les stigmates d’eaux envolées.

Mer 
« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » s’écrie Baudelaire dans Les Fleurs
du Mal. Enfant, ce vers me faisait rêver et je tentais de reculer jusqu’à la ligne 
d’horizon.

Métaphysique
Les œuvres que je montre sont, à ma manière, surréalistes. C’est-à-dire au-delà
du réel. Elles sont un pas vers la transcendance et permettraient de se soustraire
à notre réalité qui est loin d’être idéale. 

Métier
Dans l’esprit de beaucoup, galeriste ce n’est pas un métier. C’est comme être
artiste. Très récemment, une dame, inspecteur des impôts de son état, m’a déclaré
tout de go : « Vous avez ouvert une galerie d’art pour exposer vos amis. » Comme
je la regardai stupéfaite par une telle assertion, elle brandit d’un geste désinvolte
le carton d’invitation de l’exposition de Laura Nillni. « Laura Nillni, vous l’avez ren-
contrée où ? » J’ai à peine pu commencer à répondre : « Je suis allée visiter son
atelier dans La Plaine Saint-Denis… » Elle m’a interrompue tout de suite : à ses
yeux, je ne pouvais pas avoir d’amis qui habitent à La Plaine Saint-Denis.

2004, Lille, Artevent au Grand Palais, Nicole
Vacher-Neill devant une sculpture de Joe Neill

2009, Paris, Art Elysées, 
Lélia Mordoch sur le stand de la galerie



Mission
Susciter l’émotion des ailes de papillon.

Mort
Je voudrais mourir avec deux airs.

Musée
J’avais onze ans. On m’avait mise à Londres dans une famille sous prétexte de
séjour linguistique. Ils travaillaient tous et je m’ennuyais ferme. J’ai donc décidé de
visiter la ville. Je me suis retrouvée au British Museum et à la Tate Gallery. Du
British Museum, je me souviens de ce magnifique temple grec qui occupe toute
une salle mais à qui manque le bleu du ciel, et de la Tate Gallery, les jaunes des
tempêtes de Turner où les voiles ferlées des bateaux se mirent dans les robes per-
lées des femmes sur le port.

Objet 
L’art n’est pas un objet, c’est une recherche qui transforme le réel. 

Offrandes
Faut-il sacrifier la civilisation à la nature et l’homme aux dieux ?

Ombre
L’ombre portée des branches sur le mur rend visible l’invisible, la forêt des 
origines.

Patrimoine
L’art appartient à tous. C’est lui qui permet de survivre à la mort.

Personnalité
A partir de quand un peintre devient-il lui-même ? 21

2009, Paris, rue Mazarine, Laura Nillni,
vernissage de l’exposition d’Antonio 
Saint Silvestre

2009, Paris, rue Mazarine, Antonio Saint
Silvestre au vernissage de son exposition 
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Poésie
Fulgurance.

Premier tableau
Mon premier tableau – il appartenait à ma mère – ce n’était qu’un signe tracé sur
un fond noir, mais il me faisait rêver : c’était le « Z » que Zorro dessinait de la
pointe de son épée… C’est bien plus tard que j’ai découvert qu’il s’agissait d’une
œuvre d’Ida Karskaya qu’a bien connue ma mère. Elles partageaient toutes les deux
une chambre de bonne à Paris après la guerre.

Premiers tableaux
Mes parents sont morts quand j’avais dix ans. Je vivais avec mon frère chez deux
tantes qui avaient notamment des tableaux de Kisling, Dufy, Ernst, Fautrier… J’avais
un violoniste de Gen Paul au-dessus de mon lit. Mes tantes avaient pour ami Edgar
Stoëbel qui avait fait leur portrait, celui de mon frère et le mien. C’était l’amou-
reux de ma tante Yvonne. Edgar était un personnage de Montparnasse, il dessinait,
il chantait, il connaissait tout le monde... Sa «Joconde à Paulo» était d’ailleurs une
sorte d’hymne aux peintres Monparnos dans les années cinquante, c’était un homme
d’une grande richesse et totalement fauché.

Sacré
L’art nous invite à une transcendance qui n’est pas de l’ordre du sacré mais du
profane.

Scepticisme
Au début tout le monde se fout de ta gueule, les artistes, la famille, les amis… Mais
l’utopie de mon désir résiste au temps… et voilà vingt ans que ça dure. On com-
mence à me prendre au sérieux.

Sculpture murale
Ces objets muraux, ces tableaux qui jaillissent de leurs cadres, sont chacun un
poème de notre époque qu’il nous appartient de déchiffrer pour peut-être avoir
une meilleure compréhension du monde dans lequel nous vivons.

Synergie
Même si je m’intéresse d’abord à l’œuvre plus qu’aux gens, je me suis attachée à
eux. Il ne s’agit pas d’un clan parce que ce n’est pas fermé, cela ressemblerait plu-
tôt à une sorte de salon du XVIIIe siècle. Il y a une synergie qui s’est créée bien
au-delà de moi. C’est comme faire une fête. On invite des gens, il y a à boire, à
manger, de la musique : des fois ça marche, d’autres non. J’avoue que chez moi, ça
marche souvent. C’est sans doute parce que j’aime faire la fête, tout simplement.

Ida Karskaya, Sans titre, 1948, gouache 
sur carton, 48 x 29 cm



Transfiguration
Il y a plusieurs abstractions, lyrique elle est proche de la poésie, géométrique des
mathématiques et, au-delà, l’abstraction a sa musique… Il n’y a pas de rupture
entre figuration et abstraction. Les peintres passent de l’une à l’autre, moi aussi. 

Transparence
Dans la transparence, il s’agit de retrouver l’innocence ambiguë de l’enfance.

Vide
Comme dans les arts martiaux ou le tir, pour regarder un tableau, il faut faire le
vide en soi.

Voir
L’œil voit à la vitesse de la lumière. Transcendance et transgression se rejoignent
où l’onirisme devient la seule clef du réel. 

Voyage
J’aime les grands espaces, la mer et le désert, faire la course avec l’horizon qui se
rapproche et qu’on n’atteint jamais.
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Edgar Stoëbel, Portrait de Lélia, 1971, 
crayon sur papier, 21 x 16 cm

1999, Lélia Mordoch sur l’Ile de Pâques

2007, Miami, Lélia Mordoch 
et Naydu Commenoz devant une sculpture 
de Daniel Fiorda





Vernissage à Paris, rue des Grands-Augustins, 

de l’exposition de Christine Bonnet, Horacio

Garcia Rossi et Joe Neill, 4 février 1993



1990 – Christine Bonnet déployait dans ses Trames l’entrelacs du noir et de la

lumière. C’est elle qui m’a fait connaître Lélia Mordoch, et sa galerie qui fêtait alors

sa première année d’existence, rue des Grands-Augustins. L’énigmatique et

souriante majesté de Lélia m’intimidait, la sobre gentillesse de sa collaboratrice

Anne Passeron me rassurait. Pour le plus grand plaisir de tous, José Mijan jouait

avec bonheur les boute-en-train. Ala’ Wess, le jeune architecte syrien trop tôt

disparu, venait de composer la calligraphie puissante et raffinée du logo qui est

toujours celui de la galerie. Il avait fondé l’Association MIXT, qui se proposait

d’approfondir les recherches sur les relations entre texte et image : un thème qui

nous passionnait. De mon côté, j’avais déjà interrogé vingt-deux peintres et

sculpteurs sur leurs titres ou leur refus des titres1. Lorsque Lélia me confia un

entretien avec Yukio Imamura, j’acceptai avec joie. Je n’oublierai jamais l’atelier 

où le peintre casqué maniait le chalumeau comme un samouraï le sabre, le vent

soufflait fort depuis la bonbonne, et faisait frissonner la peinture sur la toile comme

les vagues de la mer, tandis qu’Anne, Christine, Lélia et moi nous nous tenions

prudemment sur le seuil. Par la suite, j’ai eu la chance d’entrer en conversation avec

plusieurs artistes lors de leurs expositions, contribuant ainsi à leurs catalogues ou

livres2. Que cet anniversaire me soit l’occasion de leur exprimer ma reconnaissance

pour les moments exceptionnels passés en leur compagnie.

L’essentiel est dit, me semble-t-il, lorsque Lélia Mordoch déclare : « Je suis

une galeriste qui a confiance en ses artistes ; même si parfois ils ne savent pas

toujours où ils vont, ils y vont »3. Confiance, un mot clé, auquel il faut ajouter ceux

de fidélité, de cohérence et de ténacité. Or qu’est-ce qu’une galerie, sinon un hyper

univers sélectif fait de multiples univers successifs ? Qu’est-ce qu’une galeriste,

sinon une artiste d’un genre spécial, dont les enjeux sont les œuvres d’autres

artistes, et qui les choisit et agence selon son intuition sûre et exacte l’alchimie ? La

conduite d’une galerie, surtout si elle se consacre à la création contemporaine, est

une aventure, un embarquement pour mieux voir, voir plus loin dans le temps, voir

autrement, pressentir le devenir, aider l’inouï à surgir… Le capitaine s’oblige 

à mener sa barque, il a charge d’âmes. Sa caravelle se doit de nous mener à de26

Françoise Armengaud

Lélia passion

1993, Chicago, Anne Passeron 
et Lélia Mordoch



nouveaux mondes. L’art du galeriste est un art de la rencontre, du flair et du goût,

sur la lancée d’une recherche à la fois précise et hasardeuse, intense et flottante. 

Il lui faut assez de patience pour laisser aux artistes comme au public le temps de

leur maturation. Assez de discernement et d’autorité pour saisir le moment juste,

comme de fruits à point.

J’aimerais esquisser ici un « portrait de la galeriste en poète » : comme tous 

les poètes, Lélia Mordoch déambule entre paradoxe et oxymore. Chez elle, le sens

aigu de l’événement et la perception vive de l’urgence sont scellés et transcendés par

une superbe nonchalance de gros félin. A mes yeux – mais je ne saurais dire vraiment

pourquoi – elle revêt l’aura d’un personnage proustien, comme si le rythme de sa

parole modulait la course du temps. Avec passion, elle accompagne tous ses artistes 

de propos qui se gardent d’expliquer mais suggèrent les résonances subjectives à la fois

personnelles et universelles des œuvres. Chacune de ses présentations qui font cortège

et compagnie à toute manifestation d’artiste est un poème en prose, dense, elliptique,

fluide et musical. Sans qu’elle doive pour autant s’en déclarer la disciple, on peut

penser aussi que ce n’est pas impunément qu’elle aura longtemps fréquenté les

conférences de Roland Barthes au Collège de France : la fascination des signes, des

écritures, graphismes et palimpsestes, et l’usage d’un langage sensible et savoureux

même lorsqu’il traite de choses apparemment abstraites. Ses textes sont attendus avec

la même curiosité impatiente que les expositions. Liberté d’allure et de plume,

évocation de la Mésopotamie, de Babel et de l’Iliade…
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1999, Serghei Litvin Manoliu 
et Lélia Mordoch

1995, Strasbourg, Patrice Girard 
et Gérard Delafosse sur la foire SIAC

1995, Paris, Marie et Yukio Imamura 
(au centre), Nicolas Charpentier (à droite) 
dans l’atelier de Gérard Tordjman
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Depuis vingt ans, Lélia Mordoch a fait des lieux de sa galerie l’occasion 

de myriades de découvertes et de révélations. L’accueil est chaleureux, redevable

également au charme et à la courtoisie des amis et collaborateurs, Sophie Braza,

Jean de Lassus, Evelyne Guyader, qui insufflent l’enthousiasme au diapason de

l’humour ambiant. C’est qu’il s’agit de favoriser un plaisir, voire une méditation,

d’offrir un théâtre où rayonne la puissance des œuvres à interroger les regards. 

De disposer les visiteurs aux exercices du regard et de la parole. D’abord donner à

voir. Ensuite susciter l’échange de regards croisés sur l’œuvre, tout en laissant libre

cours au regard en contact intime et singulier. Les inaugurations – les vernissages –

sont des fêtes au sens plein du terme. Belle réussite que de créer, l’espace d’une

soirée aux longues résonances, un monde où, comme l’écrit Lélia, « existe le temps

de voir et de s’entendre rêver »4. Car pour comprendre ce qui se passe au numéro

50 de la rue Mazarine, l’onirisme est sans doute le guide le plus sûr. Ecoutons en

effet cette invitation majeure : « Laissons-nous dériver au fil de nos rêves. Regarder

un tableau, c’est voyager au fil de la lumière »5. 

Que dire encore de la galerie Lélia Mordoch ? C’est sûrement une galerie

très vivante et très internationale : ses artistes, la plupart confirmés, viennent de

Taïwan, du Japon, des Etats-Unis, d’Israël, d’Argentine, d’Espagne, de France,

d’Italie, de Roumanie, de Pologne, de Belgique, du Royaume-Uni. Et voyageuse :

les artistes voyagent, ont voyagé. Les uns, comme, Emmanuel Fillot en Extrême-
2002, Miami, Lélia Mordoch 

devant une œuvre de Robert Blanc sur 
le stand de la galerie à Art Miami

2002, Paris, rue Mazarine, vernissage 
de l’exposition Transparences



Orient, dans le Grand Nord, le Pacifique, au Brésil, en Afrique ; d’autres, comme

Keith Long, au Népal, au Kenya, en Mongolie, tandis que Loïc Hervé fait vibrer

la mémoire de ses tours du monde sur les océans. Je ne puis citer tous les artistes

ni tous leurs périples ! Les expositions aussi voyagent : foires internationales de

Miami, de Milan et d’ailleurs. Inauguration du Musée Monart à Ashdod en

Israël. Les voyages dans le temps s’inscrivent au fil des œuvres : Yu Cheng Feng,

dit Kevin Yu, concilie peinture traditionnelle chinoise et modernité occidentale

pour une mystérieuse alliance du paysage et de la géométrie, Yukio

Imamura déclare continuer « sous une nouvelle forme une tradition extrême-

orientale où ce qui est écrit sur le tableau nous entraîne dans un univers

intellectuel souvent ludique »6. Les œuvres nous proposent encore des voyages au

cœur des choses : elles nous permettent d’imaginer la structure invisible et que

nous savons désormais précaire qui tient ensemble les éléments de l’univers en

leurs dimensions et échelles infiniment diverses. Ainsi de la genèse des formes

chez Robert Blanc, le conteur des mythes de la Cosmogonie, ainsi des sidérantes

« Couleurs-lumières » d’Horacio Garcia Rossi, et des architectures à la fois

minutieuses et follement visionnaires de Joe Neill. Voici l’art comme témoignage

oblique du réel selon le prisme de la sensibilité, mais aussi ouverture dans la

compacité de ce réel. Miroir pour l’échappée belle, fenêtre pour l’évasion.

Il serait vain, je crois, de se demander si les artistes de la galerie auraient

quelque chose en commun. En tout cas, rien d’aussi déterminé qu’une Ecole ne 

les conjoint et nul projet formulé ne les fédère mais peut-être un esprit, au sens de

quelque chose qui inspire et qui régit une atmosphère. Un indéfinissable climat fait

de légèreté, de transparence, de fantaisie, de rigueur, d’élégance, voire de mesure

même dans les plus fortes ou violentes affirmations. Une surprenante assiduité 

dans l’effet même de surprise. Quant aux matériaux, ils ont peu de ressemblance,

sinon peut-être cette légèreté mentionnée tout à l’heure. Transparence des verres 

de Gérard Delafosse (quoi de mieux pour « peindre le vide » ?), des plexiglas de

Francisco Sobrino pour ses formes modulaires, des altuglas de Monique

Rozanès pour ses stèles ; délicatesse des bois de balsa de Robert Blanc, des

arborescences musicales de Laura Nillni ; minimalisme des cailloux, plumes,

coquillages, brindilles et ficelles d’Emmanuel Fillot pour assemblages et ligatures.

Et encore plastiques, résines, fleurs embaumées de roses de Susanne Pettersson

Bergman, fils de nylon et de vinyle d’Yvaral, tubes de néon de François Morellet,

entre les mains des artistes, tous ces matériaux acquièrent la force de vecteurs 

d’une cosmicité qui prend son essor depuis l’intime de la rêverie qu’ils provoquent. 29

2002, Miami, Jean de Lassus sur le stand 
de la galerie à Art Miami



Dès les débuts, une orientation formelle, celle de l’abstraction, s’est imposée

comme fondatrice, avec de surcroît une déclaration de principe propre à une

esthétique avant-gardiste. En effet, le refus de la narration fut maintes fois invoqué

comme l’un des mots d’ordre les plus constants de la galerie. La déconstruction 

du récit classique, le rejet des conventions de la linéarité et du point de vue unique,

d’abord valide dans les arts du temps tels que la littérature et le cinéma, était alors

transposés aux arts plastiques. L’art n’est pas là pour remplir la continuité des

attentes, mais opère dans le discontinu, la fragmentation, l’éparpillement, les

fractures, la déliaison, le lacunaire. Toutefois, ce refus de la narration ne doit pas

être confondu avec un refus de la figuration, car les « figures » sont là, et il serait

excessif de dire que les « figures » sont interdites de narration : le tout est de les

faire entrer dans ce qu’on pourrait appeler une « Nouvelle narration ». 

Le premier peintre abstrait – au sens classique du terme – de la galerie, 

qui aujourd’hui fait référence ancestrale ou pionnière, voire tutélaire, fut David

Lan-Bar, avec sa géométrie foisonnante et son lyrisme de coloriste riche et profus

et qui proclamait que le futur de la peinture était « l’art abstrait libéré ». Mais

autant, voire davantage que les peintures, la galerie Lélia Mordoch privilégie les

sculptures murales. Il y a là une manière radicale et pragmatique de rompre avec 

le « tableau fenêtre » et l’illusion de la profondeur. C’est, par exemple, la pratique

de Keith Long, qui récupère des pièces de mobilier disjointes, des branches d’arbre

flottées ; il leur donne une seconde vie, une dignité décuplée et les ennoblit 

en les faisant entrer dans des agencements nouveaux, insolites et somptueux, 

assez reconnaissables toutefois dans leur forme originaire pour qu’on les salue avec

l’humour répondant au clin d’œil qu’ils nous lancent. C’est aussi le cas de Laura

Nillni, avec ses boîtes à musique où l’écriture des partitions est intégrée, ses jeux

d’ombres portées variant avec la lumière solaire, cadran du temps qui voit défiler

toutes les nuances de l’arc-en-ciel, car cette plasticienne musicienne est aussi une

coloriste virtuose. Egalement de José Gómez Manresa, qu’Anne Passeron décrivait

déjà en 1991 comme « à la croisée des diverses tendances de l’art contemporain :

support/surface, action painting, art brut et abstraction géométrique… ».

D’inspiration complexe, les Boîtes à lumière de François Morellet mettent en

exergue l’importance du hasard, de l’impersonnel, et de l’établissement d’une

relation active entre spectateur et tableau, comme dans ses installations 

de Labyrinthes et d’Aires de jeu de 1963 à 1968. François Morellet, cet esprit

frondeur, utopiste, l’ironique inventeur de la Géométrie dans les spasmes et qui

s’interroge : « Mais comment taire mes commentaires ? », a été, en 1960, avec30

2005, Paris, rue Mazarine, Loïc Hervé 
et José Mijan au vernissage de l’exposition

Clair de Mer de Loïc Hervé

2007, Miami Beach, Lélia Mordoch 
et Marion Meyer devant des œuvres 

de Miss.Tic sur le stand 
de la galerie à Bridge Art Fair



Horacio Garcia Rossi, Jean-Pierre Yvaral, Joël Stein et Julio Le Parc, l’un des

fondateurs du GRAV – Groupe de Recherche d’Art Visuel. Cinétisme, mobiles,

jeux de lumière, tous ont été exposés dès 1961 par la galerie Denise René. 

Ce qu’ils voulaient : « Chercher l’œuvre non définitive mais pourtant 

exacte, précise et voulue » (Propositions du GRAV, 25 octobre 1961). Julio Le Parc

maîtrise les formes géométriques et lumineuses mises en mouvement selon des

programmes précis, des éléments souvent mis en action par le public. Selon Joël

Stein, « l’action de jouer étant plus importante que le résultat… il s’agit de mettre

en évidence le peu de sérieux de la pesanteur ». Ce qu’il effectue, entre autres, avec

des jeux de lasers. Usant de semblables techniques, Jean-Pierre Yvaral, lui, marque 

sa préférence pour les « structures instables » et les « structures ambiguës ». Francisco

Sobrino cherche la distance entre œuvre et artiste pour favoriser la communication

entre l’œuvre et le spectateur. Tous sont préoccupés par les processus de perception

et de réception des œuvres et cherchent à mettre en valeur « l’instabilité visuelle et le

temps de la perception ». Sobrino et ses amis promènent des structures instables aux

Champs-Elysées, le slogan est : « Défense de ne pas toucher » ; la portée politique

est évidente. La fonction sociale et la fonction ludique de l’art ne sauraient être

dissociées. Je me souviens avec émotion de Garcia Rossi déclarant dans son atelier 

de Montparnasse : « L’art aide à réfléchir contre la dictature de la pensée unique »7.

Quand Lélia, éblouie, rencontre les artistes du GRAV, ils ont derrière eux tout un

passé, et cela fait belle lurette qu’ils ne font plus groupe. Qu’importe ! La jeune

galeriste expose « Le GRAV après le GRAV ». Nous sommes en 1999.
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2004, Musée d’Ashdod, exposition 
L’invitation au rêve conçue et réalisée 
par Lélia Mordoch

2004, Ashdod, Patrice Girard, 
Robert Blanc et Emmanuel Fillot



D’autres constantes vont apparaître, car Lélia Mordoch est sensible tout

simplement à ce qui constitue ou affecte la vie de tout être : l’espace et le temps, 

la mémoire et l’oubli, la trace et l’effacement de la trace et la lutte contre

l’effacement de la trace… Et au fil des années, cette orientation prend de plus en

plus d’importance dans ses choix et dans la manière dont elle les justifie par ses

écrits. Certaines œuvres semblent évoquer les opposés héraclitéens, le vide, le plein,

l’être et le néant. Patrice Girard confie : « La vie et la mort, nous n’avons que ces

deux certitudes-là »8. Précarité, fuite du temps, et la fragile insistance des œuvres

comme déjà autant de vestiges archéologiques. Temps passé et temps présent, du

versant métaphysique du temps l’on glisse à son versant politique avec Bernard

Rancillac affirmant que le peintre « a le temps pour lui, le temps de s’enfoncer dans

la chair du temps » et que « cela s’appelle l’histoire »9. Dominique Lomré s’adonne

à célébrer la poésie des corps en pratiquant l’allègement des silhouettes par le flou

et le nébuleux ; figures barrées, flouées ; et plus abstraitement, l’esthétique des

rayures, tissages et croisées, tressages et réseaux, effets d’empreinte du feu.

Métamorphoses et métaphores. Et encore chez plus d’un, l’amour, la tendresse, 

la guerre, et comment vivre en ce monde de déchirures et de techniques mortifères,

volontaires ou involontaires.
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2005, Paris, rue Mazarine, Françoise
Armengaud, Horacio Garcia Rossi 

et Lydia Harambourg au vernissage de
l’exposition Au-delà du miroir, la lumière

d’Horacio Garcia Rossi

2007, Paris, rue Mazarine, 
Lélia Mordoch et Henri-François 

Debailleux au vernissage de 
l’exposition L’atelier de Michel Potage

2006, Miami, Daniel Fiorda et 
Lélia Mordoch devant des « guns » de 

Daniel Fiorda sur le stand 
de la galerie à Art Miami



Une orientation dynamique se dessine de plus en plus nettement : j’entends

par là l’attention portée à l’action exercée par l’œuvre. Certes déjà présente dans 

le GRAV, mais là, il s’agit surtout de subvertir et de détourner. C’est ce que fait

Patrice Girard, avec ses nounours reliques, ses dérisoires pièces de puzzle et

pitoyables minuscules poissons asphyxiés et séchés, ses planches de bois déguisées

en quartiers de viande trompe-l’œil devenant prétextes à blasphématoires

crucifixions ; chez lui, les cruautés de l’existence sont enchâssées et sublimées 

dans la splendeur des sculptures, la tendresse des regards. Loïc Hervé pose une

affirmation claire : « Je dénoue certains objets de leurs usages courants pour qu’ils

disent ma révolte contre la violence et la mort »10. A ses vierges kitsch fait écho 

la « vierge en sainte » de Miss.Tic.

Le ludique. Jouer avec la tradition de la perspective, en quelque sorte

revisitée par les sculptures murales peintes en trompe-l’œil de Patrick Hughes : 

une cinétique neuve, qui nous assaille d’un suave vertige. Miniatures et maquettes

de James Chedburn : les jouets relégués dans les greniers d’antan aux mécanismes

simples, réélaborés, deviennent des machines à explorer ciels et océans, 

ou bien à remonter le temps. A côté du ludique, ce qui s’impose n’est rien 

moins que la fonction critique de l’art. Avec ses Flowers of War, Fleurs de guerre,

jaillies de l’explosion des bombes comme des feux d’artifice, Michel Potage 

protège la compassion sous l’ironie. Serghei Litvin Manoliu, qui peignit jadis 

en sa jeunesse moldave de vraies icônes, et qui dévoya son art en Art dollar,

enlumine désormais les billets d’un dollar – idéal unique, idole universelle, 

icônes blindées.

La présence d’effets de transgression et d’irrévérence se renforce avec 

l’année 2006. Miss.Tic apporte sa délicieuse originalité d’artiste et de poète qui

« prête à rire » mais « donne à penser »11 et tout un « background » de street art, 

un parfum de surréalisme et de situationnisme. Lorsque la rencontre entre les 

deux « Parisiennes »12 passionnées a lieu, elle est en parfaite résonance avec l’esprit

de la galerie : détournement, liberté, poésie, humour. Méditation sur le désir,

l’amour, le temps, la tendresse. « L’émoi passe », note Miss.Tic, qui promet : 

« Je ferai jolie sur les trottoirs de l’histoire de l’art ».

Comme beaucoup, j’ai ouvert de grands yeux lorsque les « nouveaux

venus »  de la galerie Richard Treger – la voisine du 47 rue Mazarine – joyeux,

turbulents et tonitruants, adeptes de l’art singulier et de l’art brut, ont fait leur

entrée fracassante. James Chedburn introduisait son Bestiaire, ses sculptures

animalières à la fois pleines et graciles, dessinées dans l’espace au fil de laiton.  33

2005, Chicago, Jean de Lassus et Lélia Mordoch
au sommet de la Willis Tower

2007, Paris, rue Mazarine, Lélia Mordoch 
et Francisco Sobrino



L’on pouvait voir les machines de fer, de bois, peintes de bandes et stries

noir et blanc, de François Monchâtre, artiste lié à l’art populaire ainsi qu’à l’art

brut, et qui porte un regard ironique et satirique sur la société. La fantaisie 

débridée d’Antonio Saint Silvestre faisait farandole de mannequins, poupées,

enfants, pantins, angelots et diablotins ou dragons volants ; le titre de l’exposition :

Impolitiquement correct, était éloquent. « Je confectionne, dit-il, des enfants

accusateurs qui pointent à qui peut les apercevoir, les turpitudes du monde, 

ce grand malade incurable »13.

Gérard Guyomard montrait ses peintures pop art, à partir de photocopies

de magazine, lui aussi bel exemple de créateur de sculptures murales.

Bernard Rancillac, et sa peinture militante qui, depuis plus de quarante ans,

prend délibérément pour cible l’actualité, et qui se confronte, pour les déconstruire,

à l’excès du flux des visibles médiatiques.

Faut-il pour autant parler d’une tension entre d’un côté l’abstraction 

et de l’autre le ludique, comme entre l’abstraction et le transgressif ? Evoquer 

une diversité éclatée ? Une forme d’individualisme ? Sans doute. Faut-il y voir

autant de traits postmodernes, ou plus exactement propres à l’art contemporain ?

Peut-être. Au sein de constellations diverses, chaque artiste invente son orbite

propre, sans souci de se forger une généalogie ascendante ou descendante. 

Chacun fait irruption en apportant quelque chose de nouveau, de subtil et de

singulier. Chacun suit son désir et nous révèle le nôtre toujours renouvelé par

l’incessante confrontation avec les œuvres. Robert Blanc le souligne lorsqu’il

exprime son accord avec son ami le poète Louis Pons : « Le travail de l’art, 

c’est de fabriquer des mythes mais personnels »14, tandis que Yukio Imamura

affirme : « Etre peintre ? C’est la liberté, une voie vers la liberté de plus en plus

grande, et la conscience de cette liberté… Et atteindre une certaine originalité 

pour redéfinir la peinture »15.

Je serais tentée de dire que Lélia Mordoch pratique un éclectisme 

rigoureux, bien tempéré et de bon aloi, mais ce serait peut-être méconnaître 

une part de son audace : une envergure dans les affinités qui va de Denise René 

à la Fabuloserie, tout en accueillant ceux qui ne relèvent ni de l’une ni de l’autre. 

Il faut une grande force pour maintenir avec grâce l’apparent écartèlement. 

En parallèle au concept de l’« œuvre ouverte » d’Umberto Eco – l’opera aperta –

pourquoi ne parlerait-on pas d’une « galerie ouverte » ? Entendons bien : 

ouverte, oui, mais pas à tous les vents, et, si l’on veut poursuivre l’image, la porte

reste étroite dans la mesure où elle ne cède qu’au talent.34

2009, Paris, rue Mazarine, 
Gérard Guyomard et Miss.Tic 
au vernissage de l’exposition 

Le sacrifice des idoles de Loïc Hervé

2008, Paris, rue Mazarine, Iena de 
Assis et Gérard Guyomard au vernissage 

de son exposition cinema.cam
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En bref, s’il fallait proposer une devise pour la galerie Lélia Mordoch, ce

serait quelque chose comme : ne pas se prendre au sérieux, mais prendre l’art au

sérieux. Joe Neill est particulièrement net dans sa haute conception de la vocation

de l’art : « La création artistique échappe à tout système. L’art est irrécupérable.

C’est ainsi qu’il peut nous aider à résister aux redoutables forces déshumanisantes

qui sévissent dans la société contemporaine »16. Comme l’a écrit il y a plus de 

vingt ans le philosophe Emmanuel Levinas : « N’ouvre-t-on pas, de par

l’engagement artistique, l’un des modes privilégiés par l’homme de faire irruption

dans la suffisance prétentieuse de l’être qui se veut déjà accomplissement et d’en

bouleverser les lourdes épaisseurs et les impassibles cruautés ? »17.
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Notes

2008, Paris, rue Mazarine, Julio Le Parc
et Didier Gicquel au vernissage 
de l’exposition Le sacrifice des idoles 
de Loïc Hervé





L’angoisse
est-elle soluble
dans l’art ?
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L’âge d’or – Paris, septembre 2001

Par un procédé de reproduction laser, Robert
Blanc reproduit ses dessins sur des pellicules
photographiques de différents formats. C’est
sans doute dans l’enfance qu’il a puisé son ins-
piration. Petit, il était fasciné par les daguerréo-
types de son père, qui reposaient enfouis à
l’intérieur d’un vieux four à bois relégué au fond
d’une grange. Marbrier, son père faisait prendre
systématiquement des photographies de ses
œuvres, le plus souvent des tombaux. Peut-être
est-ce pour cela que Robert Blanc glorifie la
vie et l’évolution dans toute son œuvre… Le
chaos, l’âge d’or… • L.M.

Cosmogonies – Paris, septembre 2004

Robert Blanc nous amène en noir et blanc à
l’espoir d’une vie éternelle. L’éternité se fige
en festoyant dans un Olympe fabuleux où
Prométhée ressuscite chaque jour avec la jouis-
sance de Sysiphe lorsqu’il arrive enfin à dépo-
ser son rocher au sommet de la colline. Du
sommet, il embrasse le monde de son regard,
enfin libre, il rejoint Zarathoustra dans sa quête
de la perfection. Sculpter les mythes, c’est célé-
brer la danse de la vie.

Fils de la terre et des carrières, familier
du royaume des ombres, Robert Blanc est un
amoureux de la pointe sèche et du balsa, ce
bois si lèger dont on fait des maquettes. Ses
sculptures ont la légéreté et la densité de ces
matériaux dont on voudrait que la vie soit
faite. Les danses paiennes préludent les nais-
sances en une spirale sans fin où s’abolit la
mort. Conjuration d’une enfance dédiée à
Hadès et aux Orans, l’inspiration de Robert
Blanc déploie ses ailes pour embrasser l’uni-
vers de ses créations qui illustrent les mythes
antiques sans distinction de lieux ni de temps.
Boudha trône au côté de Jésus et ils grimpent
avec enthousiasme sur l’échelle de Jacob. Il
s’agit de retrouver le cercle, l’infini, le serpent
qui se mord la queue, le dragon qui tient le
monde entre ses griffes d’un air un peu per-
plexe comme s’il se demandait s’il allait ou
non le dévorer.

La spirale est une forme qui se déroule,
elle est donc idéale pour figurer les divers
stades d’une évolution que miniaturise Robert
Blanc en peignant sur son profil à l’encre de
Chine et au pinceau triple zéro. Il faut se pen-
cher pour décrypter les farandoles. D’abord
le néant puis des formes qui s’affirment à
mesure que se déroule ce gigantesque point
d’interrogation qui s’enroule sur lui-même.

Robert BlancRobert Blanc

Robert Blanc, Le repasse temps, 2009 
Dessin sur papier, 38 x 28 cm

Page de droite
Robert Blanc, Gaya, 1993

Balsa et et encre de Chine sur papier, 
170 x 90 x 4 cm

Né en 1949, vit et travaille à Aix en Provence
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Robert Blanc a horreur du vide. Par ses
Cosmogonies, il apporte sa réponse à l’éternelle
question du « pourquoi y a-t-il quelque chose
plutôt que rien ? » La création s’opère ex-nihilo.
Les artistes ne sont-ils point les démiurges de
leur œuvre, maîtres tout puissants de l’univers
qu’ils s’érigent ? • L.M.

Tattoo – Paris, février 2008

C’est un matin clair dans le ciel étincelant du
Midi, l’aube s’illumine du soleil ver t de Max
Ernst. Au point du jour, sur la montagne Sainte-
Victoire à l’ombre de Cézanne, Robert Blanc
glane le balsa qui sert de matrice à ses des-
sins. Sa silhouette maigre et dégingandée appa-
raît parmi les pins. Une danse et des pas tout
autour de la terre où l’œuf devient danseur,
honneur au rock and roll, hommage à Miles
Davis. Le papier a un grain, la peau aussi. Des

milliers de dessins jouent sur le papier comme
autant de tatouages sur les corps dénudés des
hommes de la mer. L’art en Polynésie est gravé
dans la chair, calligraphie subtile qui raconte
l’histoire et le rang des habitants des îles.
L’enfant qui vient de naître ne peut être tou-
ché que par sa mère avant que son premier
tatouage ne le sorte des limbes et lui ouvre 
les portes de la société des hommes… 

Cosmogonie, ectoplasme et tattoo,
l’œuvre de Robert Blanc révèle la face cachée
des mythologies, d’une main inspirée par
l’encre et la pointe sèche, spirales et marque-
terie d’écorce de pin s’inscrivent sur les corps
dans un rythme où l’humain englobe l’univers
des constellations.

Des grandes déesses à l’éclatement des
formes, l’apocalypse selon Robert Blanc est le
stade ultime de la métamorphose, elle se des-
sine à même la chair de l’œuvre prisonnière
de son corps de balsa. • L.M.

Robert Blanc, Chaos, 1998 
Balsa et marqueterie de pin, 30 x 28 x 4 cm

Page de droite
Robert Blanc, Jeu de Loi, 2003 

Medium, balsa et encre de Chine, 90 x 90 x 5 cm
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Robert est distrait. Un jour qu’il devait nous rejoindre à Miami pour 

la foire, il a oublié qu’il fallait un passeport en cours de validité pour entrer 

aux Etats-Unis. Sur le coup, j’étais très exaspérée.
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Oubli stratégique – Paris, mars 1996

Gérard Delafosse regarde le vide, s’y aban-
donne dans un travail de déstructuration et
de restructuration propre à l’abstraction. Mais
le vide n’existe qu’en fonction de la trace, de
l’être, du point, du trait qui le constituent. Et il
faut gommer jusqu’à l’essentiel. A partir du
verre et de sa transparence, du calque, des
encres, il faut suggérer un espace qui donne à
penser et à rêver une image qui s’impose à l’œil
du spectateur tout en lui laissant sa liberté.

C’est ce que réussit fort bien Gérard
Delafosse dans l’éclat du verre brisé, dompté,
apprivoisé, qui remplace pour lui la nudité de
la toile. • L.M.

Table rase – Paris, octobre 2001

C’est la fragilité du verre qui donne sa dimen-
sion à l’œuvre de Gérard Delafosse, elle consti-
tue un contraste parfait avec la force de ses
traits, de ses points, de ses traces aux couleurs
fondamentales.

Le verre est tabou : il coupe, tranche, se
brise. Comment aborder une œuvre en verre,
comment la saisir et l’accrocher sans trembler ?
Curieusement, les estampes, les dessins ou les
gravures sous verre ne font pas aussi peur… Il
faut oser le verre… Les toiles peuvent brûler,
se ternir, se déchirer, les papiers s’étioler, le
verre, lui, peut se briser.

Gérard Delafosse a choisi le verre comme
support de son œuvre : « Quoi ? Des œuvres
en verre… mais c’est fragile ! » Oui, mais la
fragilité fait partie intégrante du travail de
Gérard Delafosse. Il en joue comme d’un para-
doxe, verre sur verre collés et joints comme
deux mondes qui se superposent.

Le verre lui offre la perfection de sa trans-
parence, la noblesse de ses jeux de reflets et

de miroirs, vitre et vitrine de son regard, il lui
donne la fragilité et la persistance de son être. 

Peintre du vide, Gérard Delafosse marche
sur une corde raide pour retrouver un équi-
libre dans la force d’une calligraphie qui atteint
à la perfection. Funambule du filigrane, il
gomme jusqu’à l’essentiel. Il suggère un espace
onirique dont les échos s’imposent dans les
méandres des superpositions de traces, de
collages, de papiers, d’encres, qui ne font que
jouer des transparences déjà suggérées par
leur support premier : le verre. Une empreinte
digitale noire, un point jaune, les contours
bleus inachevés d’un cercle et c’est tout un
univers de force et de poésie qui se dévide
sous nos yeux. • L.M.

Tout est possible – Paris, février 2005

Qu’importe le support pourvu qu’il y ait l’es-
sence ? Une globalité ramène à une virtualité.
A mesure que la vie passe, le champ des vir-
tualités diminue, élagué par des choix person-
nels conscients ou inconscients… Le destin
s’en mêle parfois sans qu’on puisse le disso-
cier des bêtes vicissitudes de la vie quoti-
dienne. On se retrouve à un âge qu’on n’aurait
pas même imaginé atteindre un jour quand
on était petit, on se retourne : face à soi, quel-
qu’un qu’on ne connaît toujours pas bien nous
regarde du fond d’une glace imaginaire.
Prisonnier, il faut en sor tir, redevenir libre,
retrouver la liberté qu’on n’a jamais eue à vingt
ans et recréer à partir du présent les routes
du devenir.

Continuer à chercher, continuer à trou-
ver, se laisser guider par la plume, l’encre, le
sourire d’un passant, le baiser d’un inconnu,
un nouveau lever de soleil sur la Seine vu du
Pont des Arts… Se laisser porter par le vent
du rire de demain. • L.M.

Gérard DelafosseGérard Delafosse
Né en 1952 à Vincennes, vit et travaille en région parisienne

Gérard Delafosse, Centre bleu, 2000
Acrylique, verre et vernis, 80 x 80 cm

Page de droite
Gérard Delafosse, Oubli stratégique (Paires), 1996

Acrylique, papier, verre et acier
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Qui donc es-tu ? 

Je regarde : sur les étagères, il y a une sculpture que je ne connais

pas. Un hippocampe qui joue avec le soleil. Le portrait de mon âge.

C’est Gérard Delafosse qui me l’avait gentiment déposé là, sans rien

me dire, pour mon anniversaire. Je m’en suis aperçue des jours plus

tard. Je pense qu’elle se cachait.
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Gérard Delafosse, Arrière plan, 2009
Acrylique, verre, papier, vernis et bois, 41 x 71 cm

Gérard Delafosse, Traversée, 2001
Acrylique, verre, papier, vernis et bois, 129.5 x 96.5 cm

Page de droite 
Gérard Delafosse, Enfoui, 2009 

Acrylique, verre, papier, vernis et bois, 71 x 46 cm
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Un autre rivage en hiver, si vaguement blanc
Paris, janvier 1996

Emmanuel Fillot travaille sur la trace et le temps
rythmé des paysages. Ses œuvres, assemblages
de bois flottés, de pierres, de coquillages, de
verre, de plexiglas et de cartes marines redes-
sinées, fixent un moment, une rencontre avec
un lieu, une géographie qui lie macrocosme et
microcosme.

Chaque sculpture est souvenir d’un état
d’âme, métaphore et matérialisation d’un rêve.
Elle porte en elle le vent, la mer, la grève et
son regard sur la nature.

Pour Emmanuel Fillot, membre du mou-
vement géopoétique que préside Kenneth
White, nature et culture sont inexorablement
liées. C’est pourquoi aux éléments naturels qui
constituent l’ossature de son œuvre, il ajoute
ces car tes marines, mémoire du lieu où ils
furent glanés, topographie du regard, alliance
entre la main de l’homme et la force du flux
et du reflux. • L.M.

DIVERS – Paris, février 2001

Dans le pays de Caux, Emmanuel Fillot découpe
la falaise. Transparence sur fond de craie blanche,
vol de mouette fondue dans la brume… il fige
le temps du regard dans ses sculptures, trans-
formant l’anecdotique en essentiel.

Autre découpe, autre falaise, autre
contraste : latérite rouge sur fond de roches
noires, couleur et densité du Sahel, Emmanuel
Fillot nous transporte soudain au cœur de
l’Afrique. Ses œuvres deviennent instruments
poétiques, adjectifs de l’espace qui révèlent la
présence des choses au monde.

Comme le souligne Kenneth White,
Emmanuel Fillot est « à l’écoute du Monde », il
lie les récipients créés par les mains anonymes
des femmes africaines aux pierres qui évoquent
l’horizon des marches du désert. Les vasques sur-
gissent des pierres, réceptacles d’une autre cul-
ture, suspendues par des ligatures de paille et de
jonc formant arc tendu comme pour cerner les
paysages du voyage qu’il nous narre dans DIVERS,

Emmanuel FillotEmmanuel Fillot
Né en 1957 à Tours, vit et travaille à Paris

Emmanuel Fillot, Vers un autre rivage, 1998
Technique mixte, 60 x 26 x 8 cm

Emmanuel Fillot, Constellation 
avant-coureuse, 2005

Pierres et plumes sur plexiglas, 99 x 99 x 15 cm

Emmanuel Fillot, Constellation 
bisublimée, 2006

Anthracites et plumes 
sur plexiglas, 99 x 99 x 15 cm



titre qu’il a choisi pour son exposition, référence
à l’autre et à l’ailleurs, au hasard des rencontres.

Dans nos pays sages, les seuls horizons que
nous connaissions sont ceux des rivages. Au
Sahel, Emmanuel Fillot a rencontré des paysages
que la main de l’homme n’a pas encore domp-
tés et où il vit en harmonie. Emmanuel Fillot est
passé de la légèreté des vagues à la densité des
rives du désert où, comme en rêvait Tatlin qu’il
cite volontiers, il a rencontré « de vrais maté-
riaux dans un vrai espace ». • L.M.

Odoya – Paris, juillet 2003

Les sculptures d’Emmanuel Fillot sont la quin-
tessence d’un paysage, les réminiscences d’une

culture, les étapes d’un carnet de voyage où l’ar-
tiste donne forme à ses émotions. L’inspiration
naît d’un regard, d’une rencontre, de la super-
position des visages et des gestes sur une
musique, une ambiance, un rythme. Emmanuel
Fillot ne voyage pas, il s’installe dans un endroit
aux quatre coins du monde et se laisse bercer
par l’air du temps, des choses et des gens.

De son séjour à Salvador de Bahia, revenu
à Paris, il retrouve les accents du Candomblé.
Quelques décennies après Jorge Amado, il
retranscrit le monde des rires, des rêves et
des chants, l’odeur de la misère que diluent
les flots de la Cachaça aux rythmes de samba
dans l’arôme du Brésil.

Odoya, c’est le cri d’allégresse des Oricha
qui accueillent Lémanja, déesse des eaux, dont 47

Emmanuel Fillot, Odoya – Oshum (détail), 2003
Technique mixte, 110 x 60 x 30 cm

Emmanuel Fillot, Odoya – Filha de Shangô
(deux détails), 2003
Technique mixte, 160 x 50 x 35 cm
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le symbole est l’éventail et le miroir. Emmanuel
Fillot cherche une symbiose entre toutes les
cultures. D’Afrique il avait ramené les cou-
leurs de la latérite des savanes et des pierres
noires du déser t ; du Brésil, il rapporte les
danses et les visages de ces femmes vouées
aux esprits des dieux qui, toutes vêtues de
blanc dans leurs rondeurs imposantes, détien-
nent la mémoire d’un peuple venu d’Afrique
dont la culture se fond dans une Amérique
méso-indienne et dont les racines se perdent
dans les sécheresses du Sertaõ qu’adoucis-
sent les vents de l’Atlantique sur la baie de
tous les saints. 

Toutes les histoires qu’Emmanuel Fillot a
entendues à Salvador, il les relate dans ses mobiles
où l’estampe de ces femmes qui gouvernent la
ville se retrouve en filigrane. Elles sont alliance
de la Terre et de l’esprit d’un peuple qui trans-
cende le folklore dans l’ombre d’un vaudou
imprégné de saints sanguinolents et d’esprits
africains. Emmanuel Fillot souligne le lien entre
l’humain et le minéral, la forme et le chant, le
mouvement et le souffle du vent.  • L.M.

Emmanuel Fillot – Pierre Descargues
Avril 2007

Emmanuel Fillot est un artiste. Oserai-je dire
un paysagiste ? Oui, si on admet que le pay-
sage s’est libéré de la loi de la perspective. Un
temps, j’ai cru que ses cailloux étaient des
météorites. Je pensais qu’il y avait quelque
chose de céleste dans ses œuvres, mais il ne
faut pas confondre la blancheur des murs avec
celle de l’infini. Il travaille entre les deux.

Je ne crois pas qu’il y ait chez Fillot une
volonté systématique de poser question, de
faire douter de ce qu’on est, de ce qu’on sait.
Peut-être lirait-on dans son œuvre non pas
une naïveté mais plutôt la recherche perma-
nente de l’insolite, l’attention soudaine à ce
qu’il n’avait jamais vu, jamais ressenti encore,
c’est-à-dire une disponibilité obscure à la sur-
prise. Cela, évidemment, lui donne le surréa-
lisme pour ancêtre, mais le mouvement a
disparu, Jean Schuster en a fermé la trappe,
comme il le devait. Et, chez Fillot, n’en demeure
que le parfum.
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Emmanuel Fillot, Archipel bleu, 2005
Pierres et plumes sur plexiglas, 100 x 65 x 20 cm
© Photographie J.P. Coistia

Page de gauche
Emmanuel Fillot, Constellation Amazonienne, 2005
Pierres et plumes sur plexiglas, 99 x 99 x 20 cm
© Photographie J.P. Coistia

J’ai rencontré Emmanuel Fillot lorsqu’il habitait rue Myrha, un petit morceau

d’Afrique à Paris où tout le monde vit dehors. Il habitait là dans un immeuble 

très décrépi au fond d’un couloir sombre. C’était aussi son atelier. Heureusement,

la pièce donnait sur une courette qui permettait qu’un peu de lumière pénètre 

dans l’appartement. C’était l’époque où dans les dîners il parlait tellement 

qu’il oubliait de manger. Il était tout maigre. Cailloux, plexiglas, bambous et cartes

marines, j’ai tout de suite été ravie par son travail, par le blanc des pierres 

et le bleu des papiers. « Déjà qu’ils nous prennent pour des fous dans la rue » 

lui ai-je déclaré… et nous avons commencé à travailler ensemble.



50

Nature morte – Miami, janvier 1997

Patrice Girard poursuit sa série intitulée Nature
morte de manière toujours plus poétique :
paradoxe du mouvement figé des poissons
dans leur aquarium de verre et de papier de
soie, violence de la vie confrontée à la mort
de l’embaumement, silence du devenir… Ses
sculptures murales renvoient l’image d’un
monde de contrastes où la fragilité du papier
s’oppose à l’apparente permanence du fer. Il
cercle souvent ses œuvres de vieilles roues de
charrettes qui nous promènent dans une
époque aujourd’hui révolue, et pourtant pas
si lointaine, où l’homme semblait vivre plus en
harmonie avec la nature.

Toujours sobres, parfois teintées d’une
dimension humoristique, ses œuvres partent
à la recherche d’une transparence de l’être,
allant de l’opaque au translucide. Chaque fois
qu’il commence une série, il part d’un maté-
riau brut et l’affine jusqu’à n’en conserver que
des contours fantomatiques. C’est ainsi qu’il a
achevé sa précédente série des Nounours : une
vague trace dans la cire…

Dans la lignée des Natures mortes, une
nouvelle série vient de naître. A partir d’une
forme évocatrice en bois brut, Patrice Girard
atteint le sang cœur de l’arbre et en fait sur-
gir des quartiers de viande qu’il peint puis sus-
pend à des crocs de boucher. Il faut rappeler
que c’est en découvrant le bœuf écorché de
Soutine qu’il décida, enfant, de devenir peintre.
Et voilà qu’après la sardine qui donne à rêver,
il nous livre la charogne qui donne à penser !
Ses quartiers de viande en bois peint semblent
pourtant prêts à être consommés, tranchés,
rôtis, comme pour nous rappeler que nous
vivons tous de natures mortes, végétariens 
y compris, dans une société où tout se jette
pêle mêle, où l’animal, le végétal, l’eau et l’air
sont en danger.

Liant des formes organiques aux formes élé-
mentaires du cercle et du carré, Patrice Girard
invente une cosmogonie du quotidien alliée à la
problématique de la vie et de la mort, tout en
cultivant le paradoxe : le solide et le léger, le vivant
et le mort, l’éphémère et l’atemporel. • L.M.

Demeure dans ta maison… – Paris, juillet 2002

Pourquoi Patrice Girard a-t-il choisi une cita-
tion de Rembrandt pour titre de sa nouvelle
exposition Demeure dans ta maison… ? Il faut
dire que sa maison, il a beaucoup de mal à la
quitter. Parisien d’origine, Patrice « déménage »
à la montagne pour vivre autrement, et se consa-
crer à son art. Ce n’est pas sans mal qu’avec sa
compagne, Evelyne Petit, ils se sont adaptés à
une vie qui n’était pas la leur dans le rude iso-
lement des monts du Forez. Mais ce nouveau
monde est devenu pour Patrice Girard une
source constante d’inspiration. (…)

« Demeure dans ta maison, ta vie entière
ne suffira pas à découvrir les merveilles qui s’y
trouvent », Patrice Girard met en scène ses
rêves et ses cauchemars dans une œuvre où la
beauté ne fait aucune concession à l’esthétique
et n’est tributaire que du temps qui passe. Il
explore les domaines de la création qui l’habite
sans autre angoisse que celle de la mort qu’il
combat sans relâche dans son œuvre. Patrice
Girard demeure dans sa maison où il fait des
merveilles. • L.M.

Vagues à Lames – Paris, 2004

Pris de vague à l’âme, Patrice Girard brise ses
anciennes pièces pour en faire de nouvelles. Tel
Swann, il se réfère au « souvent mais peu à la
fois » pour gagner les rives du Temps retrouvé
en reprenant ses travaux d’antan. Du spleen 

Patrice GirardPatrice Girard
Né en 1952 à Paris, vit et travaille en Rhône-Alpes

Patrice Girard, Nature morte, 1997
Poisson, métal et verre, 12 x 9 x 4 cm



baudelairien aux fureurs émoussées par le
temps, il y a peut-être la maturité de la moder-
nité. Briser, se fondre dans le silence de ces bulles
suspendues, paroles gelées rabelaisiennes, 
n’est-ce pas vouloir cristalliser le temps en
« abondance de petits riens » qui forment les
« petites coupures » et les « paisibles fracas »
de la vie qui s’écoule coupant court au destin ? 

Les petits poissons voguent dans l’aquarium
de leur monde morcelé, ils ont retrouvé l’eau,
leur élément premier. Un nouveau siècle est né
qui transcende le béton et souhaite pour l’ave-
nir la transparence du verre. 

Photographies, instantanés collés sur le fond
d’un paysage que l’on ne peut que casser sans
savoir le reconstruire, Patrice Girard confron-
té à la permanence des ciels les couleurs éphé-
mères des photomatons.

Progrès n’est plus synonyme d’espoir et la
nostalgie nous prend des terres vierges, des
grands espaces, des champs balayés par les vents
dont les gerbes bruissent dans le crépuscule des
siècles. Patrice Girard fait de la vie un puzzle dont
les morceaux se détachent au hasard des incer-
titudes. • L.M.

La mémoire de l’eau de là – Paris, 2006

De là ou d’ailleurs, jusque dans les déserts les
plus arides, il y a toujours de l’eau, H2O, mais
est-elle la même partout ? Non et on le sait
bien. Il y a les minérales et les gazeuses, les ther-
males et les recyclées, les vertes et les bleues,
les saumâtres et les translucides, mais comment
matérialiser visuellement cette différence ? 51

Patrice Girard, Nature morte (détail), 1997
Bois, métal et pigments, 150 x 150 cm

Il touche à tout et part dans tous les

sens, véritable Picasso de la matière.

Tout y passe : végétal, minéral, animal,

vieilles ferrailles… Entre ses doigts,

sinon de fée du moins d’homme, tout

devient art.

Patrice Girard est entré un jour d’hiver 

au crépuscule dans la galerie des 

Grands-Augustins, pour nous montrer

ses petits Nounours qu’il vendait 

100 francs pièce. Ils m’ont bien plus 

et je lui ai demandé de repasser à 

l’occasion. Il est revenu avec une sardine

dans le sel que je n’ai plus pu quitter.
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Patrice Girard construit sa propre via aqua-
rium orbis en récoltant de l’eau venue de tous
les coins du monde. En guise d’éprouvettes, il
crée de mini-aquariums où l’eau aura tout loi-
sir de s’évaporer… La mémoire visuelle des
eaux de Gibraltar, Madagascar ou Zanzibar, 
de Buenos Aires, d’Acapulco ou de Shanghaï,
de Paris, de Chamonix ou d’Issy, de Los Angeles,
de New York ou de Hong-Kong, de Milan, de
Kyoto ou de Nara… s’imprimera sur une forêt
d’aquariums à sec qui garderont la trace de
l’eau qu’ils auront contenue. 

Land art d’un genre un peu particulier ou
expérience scientifique ? Notre planète porte
les stigmates d’eaux envolées : les rives de la
mer d’Aral devenues une steppe parsemée
d’épaves, les rivages de la mer Morte dont 
les plages grandissent chaque année, le lac
Powell où l’on ne peut plus se baigner… toutes

ces villes mortes d’une eau évaporée… ou
trop vite consommée, tous ces barrages qui
s’avéreront trop tôt inutiles… 

Or l’eau c’est la vie, l’élément fondateur
du vivant dont les par ticules gardent en
mémoire l’histoire d’origines que nous ne
décryptons pas encore. La mémoire de l’eau
de là… une œuvre à suivre aquam dare, au
rythme de la clepsydre. • L.M.

La guerre des poissons poilus – Paris, 2007

- Ce sont de vrais poissons ?
- Oui, ce sont de vrais poissons.
- Qu’est-ce que c’est comme poissons ?
- Ce sont des éperlans.
- Oh ! C’est génial !
- Oh ! C’est horrible !

Patrice Girard, Les Veuves, 2001
Technique mixte, 65 x 64 x 11 cm



Le poisson visiblement ne laisse pas indif-
férent : petit être vivant sacrifié au béton, il vogue
pour l’éternité des hommes sur la terra incogni-
ta de l’art contemporain. 

La planète se dessèche, le poisson est in-
quiet du manque d’eau comme Patrice Girard
et bien d’autres que lui. La vie, la mort tiennent
à l’air et à l’eau. Plus d’eau bue et c’est la mort,
plein d’obus et c’est la mort aussi. Pourquoi mê-
ler les poissons à la guerre de 14/18 : la sardi-
ne devient Léviathan, elle arrache les soldats à
la boue des tranchées. Le petit poisson devient
homme, ce qu’il a toujours été. Et comme on
ne veut pas vous raconter une histoire triste, il
s’en sortira, planté dans son béton multicolore,
pour la plus grande joie de tous. Mer, bateau, ri-
vière, hublots et aquarium ; les poissons se re-
gardent, les poissons me regardent, je regarde
les poissons. Ils passent autour de moi, drapés

dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, par bancs
entiers, comme si je n’existais pas. Pourtant
l’hydre des mers, qu’Héraclès étrangla, mangeait
les marins comme la guerre avale les hommes.

« Un petit jardin sur le ventre », c’était 
synonyme de mort chez les poilus. Depuis long-
temps, Patrice Girard est obsédé par les ongles
rouges des veuves qui grattent la terre sur les
tombes de leurs défunts. Des poissons Nature
morte aux pattes de poulets aux ongles manu-
curés, il travaille avec humour une symbolique
de la mort qui n’a rien d’héroïque. D’ailleurs, il
n’imagine pas que le monde puisse, un jour, 
lui survivre. Cela peut paraître complètement
mégalomane mais secrètement n’y en aurait-il
pas d’autres pour penser que la Terre et le Ciel
n’ont été créés que pour eux ?

La vérité, c’est qu’il y a de plus en plus d’êtres
humains et de moins en moins de poissons. • L.M. 53

Patrice Girard, Nature morte cinétique, 2009 
Goudron, poissons séchés, papier de soie et ruban
adhésif, 89 x 78 x 3 cm

Patrice Girard, Nature morte, 2006
Verre, paraffine, poissons séchés, béton, pigments 
et ampoules électriques, 50 x 50 x 5 cm
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Le poids des choses – Paris, mai 1997

Breton dans l’âme, grand voyageur issu de cette
terre inspirée par la mer, Loïc Hervé passe
quelques temps en Afrique. Revenu à Rennes, sa
ville natale, il transpose ces images d’un ailleurs
dans son travail de sculpteur… d’où, peut-être,
l’idée de Paysages transportés. Paysages transpor-
tés et transportables, d’un lieu à l’autre, topogra-
phiquement, mais aussi de l’imaginaire au réel et
du réel à l’onirique. Travaillant le marbre, le gra-
nit et le cuivre, dont il aime l’oxydation, il les mêle
volontiers au bois ainsi qu’à des matériaux plus
hétéroclites ou des objets de récupération. Parfois,
le paysage rencontre la mer comme dans cette
série réalisée à Cancale en 1989 pour résister
aux forces des marées, intitulée Traces/Mémoire.
De deux mètres rubans reliés entre eux par un
motif itinérant, il fait une route avec son but et
son histoire, d’une maison stylisée aux structures
métalliques, il fait sortir un long ruban métallique
modulable : la route qui ne mène nulle part, celle

qui va où l’on veut, la route de tous les possibles…
Paysages extensibles au graphisme superbe.

Paysages transportés, intérieurs, extérieurs,
radiographie d’une autre route, une colonne ver-
tébrale humaine prise entre deux frontons de
marbre au rendu antique, Loïc Hervé est un
sculpteur-poète du voyage, de l’ici transporté
dans l’ailleurs. Il sait très bien relier tradition et
modernité, et transformer une abstraction quasi
minimaliste dans le choix et l’économie des maté-
riaux en un lyrisme très contemporain : ainsi s’at-
taque-t-il à la modernité des moyens de
locomotion en immortalisant des chambres à air
prises dans des robinets de cuivre aux valves iné-
narrables. Il va sans dire qu’en cette ère automo-
bile, la chambre à air est un élément indispensable
au voyage !

Loïc Hervé nous transporte avec l’humour
toujours profond d’un artiste qui tente de nous
faire vivre Le Poids des Choses, peut-être en hom-
mage à Guillevic, ce grand poète breton qui vient
de nous quitter.  • L.M.

Loïc HervéLoïc Hervé
Né en 1947 à Rennes, vit et travaille en France

Loïc Hervé, Observatoire, 2005
Technique mixte, 21 x 30 x 10 cm

Loïc Hervé, Vue sur mer, 2005
Technique mixte, 42 x 38 x 10 cm

Page de droite
Loïc Hervé, Le poids des choses, 1997

Marbre, radiographie, acier et verre, 
33 x 23 x 10 cm
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Le petit Clément me tire par la manche : 

« – Dis, moi aussi, je voudrais un os comme Pauline ! » « – Un os ? »

Loïc Hervé avait mal au pied. Il prenait donc radio sur radio pour une

hypothétique opération qui s’est malheureusement avérée nécessaire. 

A cette occasion, il a rencontré les radios et les radiographies. 

En guise d’exorcisme, peut être les a-t-il intégrées dans son travail 

de sculpteur. Elles sont devenues éléments d’architecture, 

prises entre deux frontons ioniens . Et Pauline avait effectivement 

une œuvre, montée sur vérins du sol au plafond, qui avait visiblement 

marqué l’imaginaire du petit Clément. L’exposition s’appelait 

Le poids des choses. Clément a eu son os.



Nord West – Paris, avril 2000

Loïc Hervé, dans sa prochaine exposition Nord
West, nous convie à un voyage en Bretagne.
Chaque œuvre est un paysage transpor té,
chaque sculpture est une île à la dérive, un
radeau à la merci de l’océan, de ses tempêtes
et de ses délices. La chambre à air qui ser t
souvent de fondement aux cuivres oxydés et
au granit de la terre bretonne est une bouée
sur laquelle s’enracine l’église, la maison, le
phare… 

Pourquoi Nord – West ? 360°/270°, d’une
rive à l’autre du soleil, les îles voguent dans les
nuages. Loïc Hervé veut nous transporter dans
l’isolement et la solitude de ces terres comme
Belle-Ile, Houedic, Ouessant… qu’il apporte
en magicien jusque dans nos rues parisiennes
où parfois daigne souffler un vent d’ouest égaré
sur la Seine à travers ses paysages. Un mor-
ceau de Bretagne à Paris pour les amoureux
de bout du monde. • L.M.

Clair de Mer – Paris, mars 2005

Au bar de l’aventure, s’embarquent les marins.
C’est la terre ou la mer, et la mer est si bleue
et la mer est si verte, verte comme les cuivres
oxydés des amers, des balises, des marmites
oubliées, des cloches des églises qui sonnèrent
le glas des navires naufragés. Les veuves grat-
tent la terre sur les tombes des morts à l’ombre
des clochers et jettent sur les flots les fleurs de
tous ceux, avalés par les eaux et perdus à jamais.

Sur le chemin des douaniers s’avance une
procession. Vierges clignotantes et Christs à
monocycle se rient des rites pesants du pays
des chouans, l’enseigne d’un hôtel illumine la
plage, des anges de plâtre peint ornent les 

vaisseliers, le littoral est plein du rire des vacan-
ciers. Vue sur mer. Dans l’ombre des dolmens
ne surgissent plus les fées, chassées par le
vacarme des sons et des lumières bien plus que
par les croix de mille inquisiteurs. Les bouteilles
gisent sur la rive et les golfs envahissent les prés.
La terre de Bretagne s’imbibe de glaces à l’eau.

Entre poésie et dérision, rires et nostalgies,
paysages transportés, architectures de granit et
de marbre, de pneus et de laiton, Loïc Hervé
nous emporte dans le monde d’un marin revenu
sur la terre. • L.M.

Le Sacrifice des Idoles – Paris, février 2009

Armé de son trident où s’empalent des boîtes
de sardines multicolores, Poséidon nettoie les
mers. Les dieux prennent leurs outils de jardi-
nage, pelles, pioches et fourches pour délivrer
la terre des débris de la civilisation. Titans aux
bras coupés comme la victoire de Samothrace,
dans le temps déréglé, ils portent une terre où
la nature sacrifiée devient figure christique.

Heureusement, tout n’est pas perdu, même
si Cupidon égare ses flèches dans des bidons
rouillés, la végétation renaît, toute puissante,
d’où jaillissent les dieux.

Mais qui sont les idoles ? Les dieux cour-
bés sous le poids de la civilisation ou les bidons
de pétrole massacrés à la hache ? Faut-il mettre
au rencard, les avions les voitures pour que les
hippopotames puissent être libres dans leurs
savanes africaines délivrées du pétrole ? Faut-il
sacrifier la civilisation à la nature et l’homme
aux dieux ?

Loïc Hervé, dans ses dernières sculptures,
reste fidèle aux thèmes qui lui sont chers : la
mer et la nature, l’érotisme et l’érosion, la place
de l’homme au soleil. • L.M.
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Loïc Hervé, Nord-West, 2005
Granit, cuivre oxydé, bronze et chanvre, 
81 x 44 x 13 cm

Page de gauche
Loïc Hervé, Lignes brisées, 1999
150 pioches, fourches et haches, installation 
au Centre d’art contemporain Passerelle, Brest
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Sculptures murales – Paris, juillet 1993

Les sculptures murales de Keith Long évoquent
les temples mexicains, égyptiens, les objets cul-
tuels africains, et sont autant de clins d’œil à la
société contemporaine occidentale dans ce
qu’elle a de plus prosaïque : la consommation.

Ce splendide disque ailé qu’on pourrait
glisser parmi les œuvres d’un musée archéolo-
gique… de quoi est-il fait ? De bâtons de
chaises et d’un sémaphore soigneusement
recouvert de terre et d’acrylique qui lui confè-
rent avant l’âge la patine du temps…

Il y a un aspect ludique dans le choix des
matériaux de Keith Long mais il se fond dans
l’esthétique tout en donnant à l’œuvre d’art la
note d’humour qui lui est essentielle. • L.M.

Métamorphoses – Paris, mars 2003

Une forme accroche son regard dans les rues
de New York ou de Paris, chaise démantelée,
pied de table… Au fil de l’eau flotte une
branche, une souche gît sur le rivage. Green spi-
ral. Keith Long glane les objets abandonnés reje-
tés sur les grèves de l’oubli. 

Du fond de son atelier, s’échappent des
formes. Nous sommes à New York à l’automne
1991. Sur Central Park souffle l’été indien. La
pièce est immensément longue, aux dimensions
de certaines de ses sculptures murales dont
l’envergure peut dépasser deux mètres. Sa
pièce la plus importante, deux sirènes de
cuivre, mesure 2 x 5 mètres et ouvre le centre
Mc Cormick Place à Chicago. Le loft s’achève
sur une porte fenêtre qui donne sur un esca-
lier de fer digne de West Side Story. Les œuvres
de Keith sont alors très architecturées.

Je les vois toujours comme des vestiges
d’archéologies imaginaires surgis d’un temps
de ruines et de temples balayés par les vents

de sable du désert ou les pluies d’orage des
tropiques. Ce sont autant de portes donnant
sur l’éternité. Keith Long puise son inspiration
aux racines du temps.

Patines égales aux temples mésopota-
miens, assemblages qui mêlent casques guer-
riers et pyramides à partir de bois abandonnés
aux destins inconnus nous projettent au cœur
d’une véritable construction atemporelle. 

Dessinateur hors pair, les carnets de voyage
de Keith Long sont des albums où voisinent
paysages et portraits, chroniques quotidiennes
d’un ailleurs dont nous essayons de saisir le sens
que nous soyons en Mongolie, en Egypte ou
au Mexique. Keith Long dessine à la vitesse du
son et pourtant il a choisi l’abstraction et dédie
son œuvre à la sculpture murale.

La place laissée à l’imaginaire par ses sculp-
tures qui se détachent du mur en véritables
palimpsestes est entière. Les sculptures de Keith
Long comme le Palais de Knossos appellent
les voyages dans l’espace et le temps, tout
comme dans les peintures de Magritte, on
retrouve les délires de Jérôme Bosch.

Une fois la sculpture assemblée dans une
symbiose entre la main et le matériau, tout
ramène à l’évidence… Ces formes simples et
austères vont de soi : chacune en appelle une
autre et toutes se fondent pour créer une unité.
Comme beaucoup d’artistes, Keith Long tra-
vaille par série. De l’énergie cosmique des
Sunrise / Sunset, il passe aux anges sexués, aux
sirènes énamourées, proues et proies navigant
sur les flots de la pensée. Another Place / Another
Time, Autre temps / Autre lieu, paysages, formes
anthropomorphiques des Coquettes, robes de
Ménines toutes droit sorties de Velasquez…
Sorcerer. Keith Long incarne ses mots en œuvres
et nous guide dans le labyrinthe de l’histoire
avec ses sculptures dont la dignité, la sobriété,
et la retenue sont tout simplement soutenues
par la force de leurs lignes. • L.M.

Keith LongKeith Long
Né en 1940 à Chicago, vit et travaille entre Paris et New York

Keith Long, Ready to wear 16 
(Spring collection), 2005

Bois, 57 x 49 cm

Keith Long, Ready to wear 20 
(Spring collection), 2005

Bois, 88 x 50 cm
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Keith Long, Wind 19, 2009
Bois, 97.7 x 55.8 cm

Keith Long, Wind 24, 2009
Bois, 165.1 x 62.2 cm
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Envol de la Victoire de Samothrace sur bâton
de chaise… – Paris, octobre 2006

Paysages ou arcs-en-ciel, sirènes ou soleils, lunes
ou spirales, bustes ou papillons, les œuvres de
Keith Long ont toujours quelque chose d’ar-
chéologique.

On ne serait pas étonné d’en retrouver le
graphe sur le fronteau d’un palais mésopota-
mien balayé par les vents… et parfois cela
arrive. La rencontre fortuite de deux œuvres,
vies d’artistes que tant oppose, le temps, la civi-
lisation, le lieu.

Torses ailés et silhouettes langoureuses,
ready made pendant sagement de leurs cintres,
Victoire de Samothrace prête à prendre son
envol, Keith Long est un sculpteur inspiré dont
le geste dépasse la pensée. « Mes pièces se
construisent à partir d’un collage mental ».

Une fois assemblés, ses bois hétéroclites
s’agencent avec l’évidence bouleversante d’un
art qui trouve ses sources au plus profond des
origines culturelles de l’humanité.

Les véritables héros de l’ar t, dit-il, sont 
les peintres des grottes de la préhistoire. 
• L.M.

Keith Long, Bestiary 1, 1995
Bois et dorure, 13.3 x 33 cm

Keith Long, Bestiary 6, 1995
Bois, 12.7 x 29.2 cm
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Les Sylphes – Paris, octobre 2009

D’un côté, il y a les Sylphes qui poussent bien
droit vers le ciel, mues par une force intérieure,
et de l’autre, il y a la série des vents où les
formes sont poussées vers l’avenir par une
force extérieure. Parfois, ils se mélangent et
dansent ensemble, au printemps, ils bourgeon-
nent. Symétrie et asymétrie se confrontent aux
souffles des esprits et le mouvement s’échappe
de la statue. La déesse aux mille bras semble
vouloir retenir des feuilles mortes emportées
par le vent. La forêt impénétrable, pénétrée,
reste toujours aussi mystérieuse, essence
même du désir.

Venue des fins fonds des mythologies,
l’image de la statuaire antique, intimement liée

à la poétique des ruines, s’empare des mains
de Keith Long et il assemble ses bois, une forme
répondant à l’autre dans la magie des affinités
électives. Une nouvelle forme féminine appa-
raît : femme et déesse à la lisière de la forêt.
La ronde des métamorphoses se poursuit,
l’homme-animal-organisme vivant pousse tout
de bois dans l’atelier de Keith Long pour deve-
nir statue dans la permanence de l’être.

La course dansante de Daphné s’achève.
Essoufflée, ses pieds prennent racine, dans la
jungle les temples d’Angkor, elle retourne peu
à peu à la forêt. Le minéral et le végétal s’em-
brassent et l’homme, entre les deux, tente de
trouver sa place. Daphné devient arbre et
échappe pour toujours au Dieu ravisseur du
soleil. • L.M.

Keith Long, Wind 10, 2006
Bois, 103 x 109 cm

Keith Long dessine à la vitesse du son.
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PLEIN ET VI  E – Paris, juillet 1995

Les œuvres de Gómez Manresa bouleversent
les théories classiques de l’art abstrait. Que faire
après les monochromes ? Il semblait qu’on soit
parvenu au bout d’une recherche picturale
comme lorsque l’écriture se raréfie jusqu’au
silence. Et nous voici devant un nouveau cri, un
cri tout en couleurs, un cri tout en découpes,
un cri qui déchire, un appel au futur, à la vie, un
cri qui affirme que la création se poursuit, tou-
jours renouvelée. L’abstraction ne se répète pas
chez Gómez Manresa, il ne peint pas « comme »,
il sort de la toile, tourne autour de manière à
ce qu’elle jaillisse de son cadre pour peupler
l’espace, devenir objet, fenêtre sur le mur, ombre
découpée évoluant avec la lumière. Le jeu
d’ombres que crée le peintre déborde de l’es-
pace occupé par le tableau, le dédouble, ajoute
à la couleur et aux découpes une dimension
mystérieuse, peut-être celle de la liberté comme
le suggérait le titre de l’exposition de 1993 :
ENQUETE DE LA LIBERTE.

Partant d’une toile sur son support clas-
sique : le châssis, Gómez Manresa tout en gar-
dant une gestuelle digne de Sam Francis,
découpe, coud, noue, recoud, passe au travers
de la toile, la sculpte. Il travaille par séries, ainsi
nous avons pu voir des toiles évidées dont seuls
ressortent les châssis : le tableau devient sculp-
ture murale, l’intérieur s’emplit de cordes,
d’étoiles, de guirlandes formées à partir de la
superficie évidée… puis les toiles ont été décou-
pées et recousues selon une écriture qui lui est
propre, où le signe se répète. Un et multiple.
Dans la série présentée au salon Découvertes
94, à Paris, la toile est soigneusement décou-
pée jusqu’à former une véritable trame de car-
rés, de rectangles, un peu comme un tissu à
petits carreaux inégaux d’où surgiraient des
signes en pleine matière. Le ou les signes sont
entourés par des découpes. La trame leur donne

une transparence, leur structure ressort grâce
au châssis qui les enserre. Les ombres portées
sont comme celles d’une tour aux multiples
fenêtres, d’une grille aux interprétations aléa-
toires.

La force de Gómez Manresa c’est de réunir
une qualité picturale, qui en fait l’égal des grands
peintres de l’abstraction, à une originalité dans
les structures qui introduit un jeu entre la toile
et l’objet, l’objet et la toile… Dans ses couleurs,
il évoque un monde de tendresse et de lumière.
Sa palette va des jaunes vifs de plein soleil aux
blancs et aux noirs en épuisant toute la gamme
des pastels.

La toile s’évade de son rectangle ou de son
carré pour répondre à la fantaisie de sa créa-
tion… elle épouse toutes les formes possibles
de l’imaginaire… elle est tissée, retissée, métis-
sée de peinture et de vide : Gómez Manresa
invente la peinture en trois dimensions, il 
projette le tableau hors du plan pour le lancer
dans l’espace. Dans sa nouvelle série, la toile
disparaît au profit du linoléum sans pour 
autant nier son essence, plaisir de la couleur,
esthétique des formes, porte ouverte sur tous
les délires des yeux. • L.M.

Sens Issue – Paris, mai 2004

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, le
tricot se déroule à la vitesse implacable des
aiguilles de ma grand-mère. Quatre aiguilles.
Une dextérité sans pareille pour fabriquer 
des chaussettes qui tombent allègrement sur
les chevilles dès qu’on joue au ballon. C’était
l’époque où nous étions habillés d’amour. 
C’était l’époque où les mères cousaient pour
leurs enfants. Les filles se devaient de savoir
coudre et les garçons de savoir clouer.

José Gómez Manresa puise son inspiration
dans l’enfance, dans ses longs moments passés

José Gómez ManresaJosé Gómez Manresa
Né en 1948 à Callosa de Segura, Alicante, vit et travaille entre l’Espagne et la France

José Gómez Manresa, Apposition bleu nuit, 1995
Technique mixte, 18 x 26 cm

José Gómez Manresa, Labyrinthe circulaire, 1995
Technique mixte, 18 x 26 cm

Page de droite
José Gómez Manresa, Sans titre, 1994

Découpes sur lino, 64 x 64 cm
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José Gómez Manresa joue du violon

avec mes nerfs. Je l’aime beaucoup

mais dès qu’il passe la porte, il me

donne le plus souvent envie de hurler. 

Il se prend pour un génie, je pense qu’il

a raison. Impossible de voir une seule

œuvre avant l’exposition, mais elles

sont toujours belles et surprenantes.

Guirlandes et découpes, couleurs et

formes se contorsionnent pour lui

plaire. Des pièces de bois patinés,

telles des pièces puzzles imbriquées,

deviennent des châteaux en Espagne

où Don Quichotte courtiserait

Dulcinée tout à loisir.

José Gómez Manresa ne vit que pour

son art. Lorsque je l’ai connu, il

gardait un immeuble à côté de Chez

Omar, rue de Bretagne. Il habitait

dans la loge avec ses deux petits

garçons, Gaël et Marco, et au moins

deux cents toiles rangées sur des

étagères de bois. Heureusement que

la cour était grande.



assis sur un tabouret de cuisine où l’on regarde
de tous ses yeux surgir des mains de sa mère
ou de sa grand-mère robes et gâteaux. Très vite,
il crée à partir d’objets du quotidien et intro-
duit dans son œuvre la cafetière cassée, la chaise
percée, la chemise déchirée de son fils… L’art
et la vie sont indissociables. Il coud, reprise, tord
ses toiles comme les pêcheurs réparent leurs
filets, comme son grand-père fabriquait des
cordes ou des espadrilles. Ses toiles sont issues
de ce savoir millénaire où chaque objet fait sens
dans une antithèse de la société de consom-
mation. On récupère tout. Rien ne se jette. On
dirait la recette des pirojki qui commence par
« prendre la viande du bortsch de la veille »…

La récupération de la toile, du linoléum, la
sculpture du bois qui devient tableau, signes
dansant sur le fond blanc du mur, l’enfant qui
passe, s’arrête et regarde à son tour les signes
surgis de la main du magicien et voilà le temps
qui se referme sur le passage des générations.
De Passages en Suites, pour citer le titre d’une
de ses expositions précédentes, à Sens Issue,
titre de sa nouvelle exposition, que s’est-il passé ?

De nouveaux tableaux, de nouveaux objets
venus de son enfance espagnole remodelée par
l’histoire de l’art, l’université, la culture déposée
sur le regard qui entrave et libère à la fois, qui
fait la différence entre l’art et l’artisanat, qui
forme un pont entre ce monde où l’on ne vivait
que du travail de ses mains et le boulevard Saint-
Germain.

Inventeur à tous vents, poète de tous les
jours, graphiste et linguiste, José Gómez Manresa
ne vit que pour son art. Il vit dans un monde
où tout est signe, couleurs et métaphores, où
tout est matière à transcender le quotidien dans
la tendresse. Il crée comme il respire. Il égaye
le monde de ses œuvres.  Sens Issue, aurait-on
trouvé un sens à nos cinq sens, une nouvelle
porte de sortie à la vie ? 

La nouvelle exposition de José Gómez
Manresa fait sens tant par sa volonté d’impli-
quer le spectateur dans sa démarche que par
le foisonnement des idées des matières et des
couleurs qui éclatent sur les murs comme le
sourire des coquelicots dans les champs de blé
de l’été. • L.M.
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José Gómez Manresa, Syntagme jaune, 2000-2001
Technique mixte, 40 x 224 cm

Page de gauche
José Gómez Manresa, Elx 1, 1988
Technique mixte sur toile, 126 x 89 cm
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Transparent Spaces and Constructed
Dreams – Paris, octobre 1997

Joe Neill dans le désordre de son atelier cherche
un nom pour ses cités imaginaires, découpes de
carton aux mille circonvolutions. Qui n’a jamais
rêvé d’un voyage dans l’univers ? Je les vois flot-
tant à la dérive dans l’espace, amarrées à une
quelconque station spatiale où libres de toute
gravité, nous volons d’un étage à l’autre sous le
regard des étoiles. Nous sommes en orbite autour
de je ne sais quelle planète imaginaire dans la
précision du trait et le lyrisme de la courbe… Il
y a des jardins aux crayons de couleur, des che-
mins aux encres de Chine, des parcs irisés, il y a
même des fontaines chromatiques ! 

Nous nous promenons dans je ne sais trop
quelle tour de Babel, cathédrale de l’Espace qui
n’atteindra jamais le ciel puisqu’elle y est déjà…
naviguant bien au-delà de notre stratosphère dans
une dimension indéterminée de l’espace-temps.

Architecte d’un futur aléatoire, Joe Neill
nous fait partager ses visions grâce à ses des-
sins et à ses sculptures et nous entraîne très
loin dans un univers qui est peut-être tout
proche. • L.M.

Le Monde extérieur existe aussi…
Paris, octobre 2003

Petite pancarte accrochée à l’entrée de l’ate-
lier de Joe Neill qu’on ne peut manquer de lire,
elle le retient sur terre : « le monde extérieur
existe aussi… » Ne pas oublier les œufs ? Yves
Tanguy vivait la peinture comme un enferme-
ment. Parfois entre le crayon et la main, il y a
une telle symbiose qu’on ne sait d’où sort le
dessin. Il transcende la pensée pour se révéler
ex-nihilo. On retrouve la démarche surréaliste
illustrée par l’écriture automatique que prô-
naient tant André Breton et ses amis.

Le monde extérieur n’existe plus. On
tourne en rond sans en sortir, autour de quoi,
on se le demande bien… d’ailleurs y a-t-il un
centre ? Dans les dessins de Joe Neill, on trouve
toujours un centre, un point de genèse autour
duquel tourne la main.

Le monde extérieur n’existe plus, qu’il
pleuve ou qu’il vente peu nous chaut, peut-être
qu’un ouragan pourrait nous rendre au
monde… La création est-elle de ce monde ?
Les mots de l’Iliade ne sont-ils pas dictés par
une muse, une force extérieure qu’Homère
aveugle manifeste au monde.

Le monde extérieur existe aussi. Chaque
jour en pénétrant dans son atelier, Joe Neill ren-
contre ce petit pensum. Il sort du labyrinthe de
ses pensées. Univers me voilà. Il suffit de le pen-
ser pour qu’il renaisse. • L.M.

Les tours, racines du ciel 
Paris, octobre 2005

Est-on plus près de Dieu au 113e étage ?
Longtemps, la ville des gratte-ciel fut New York.
Le voyageur voyait s’avancer sur la mer ces
géantes de pierre qu’encore dominait le flam-
beau de la statue de la Liberté. La proue du
Transatlantique fendait fièrement les eaux dans
le port dominé par la ville, brouillant le reflet
des buildings. L’Amérique.

Le voyageur européen y est happé par la
verticalité. Il se promène entre deux remparts
immenses qui se rejoignent à l’infini, prisonnier
de ces racines géantes, il renverse la tête pour
regarder le ciel. Il est écrasé par la hauteur ver-
tigineuse des édifices qui le dominent de tout
leur orgueil.

Du sommet de la plus haute tour, je domine
le monde. Le nez collé à la vitre, dans l’ivresse
d’un vertige sécurisé, la ville déployée à mes
pieds, je contemple la vaine agitation des 

Joe NeillJoe Neill
Né en 1944 à Pittsburgh, Pennsylvanie, vit et travaille en région parisienne

Joe Neill, Small World, 1987
Bois, plastique et acrylique, 80 x 70 x 35 cm

Page de droite
Joe Neill, Nowhere Nine, 2003
Crayon sur papier, 160 x 114 cm
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Petite enquête sur la création : 

« – Penses-tu que l’univers puisse te survivre ? » « – Oui, répond Joe Neill après

une profonde réflexion, je ne survivrai que par mes œuvres. »



fourmis, automobiles et passants qui ne sont
plus que taches minuscules, là-bas, en bas, tout
en bas. La cité du futur du monde de mon
enfance est là, étalée à mes pieds.

S’il y a une architecture du XXe siècle, elle
est verticale. La tour n’est plus l’apanage des
seigneurs mais des multinationales. Nous avons
inventé les mégapoles. L’art de la ville s’inscrit
dans un land art urbain. Construire, construire…
Envahir la terre, le ciel et la mer, par tir à la
conquête de l’espace pour envoyer des bombes
« grosses comme des machines à laver » for-
mer un impact « gros comme un stade de
foot » sur une météorite qui ne nous a rien
fait et se moque, dans sa course, de l’électro-
ménager et des ballons, est-ce l’aboutissement
des ambitions d’un siècle qui a vu l’homme
marcher sur la Lune ?

Vivre dans des tours est-il mieux que d’y
être enterré comme à Palmyre où les morts
gardent la cité de leur sommeil ancestral ?
L’esprit du sculpteur est-il enfermé dans ses
tours où son imaginaire se déploie dans une
conception idéalisée de la cité ? Du haut de la
plus haute tour, narcissisme suprême, je
contemple mon reflet dans les nuages. 

Joe Neill est le poète de la ville rêvée du
siècle dernier. • L.M.

Univers intérieur et Espace extérieur
Paris, septembre 2008

Dans les tours que conçoit Joe Neill, l’Univers
se déplie et se replie. Le voyage intersidéral
peut commencer, le ver de l’espace-temps
épicé de Dune de Frank Herbert se transpose
au travers des trous noirs à une vitesse supé-
rieure à celle de la lumière. Il faut sauver la
couche d’ozone mais qu’il est merveilleux de
disposer d’une machine à créer des trous noirs. 

Le dessin reprend la forme géométrique
de l’Univers selon un mode d’utilisation du cal-
cul qui, à partir de points précis, génère des
formes inattendues comme ce visage qui
donne à une tour un aspect anthropomor-
phique.

Transparence parfaite où le regard s’em-
prisonne, le trait à l’encre de Chine peut
paraître minimaliste mais la forme est telle-
ment complexe que la couleur gommerait la
sensation d’espace. Le noir et blanc s’impose
comme une évidence, un retour aux sources
de la logique tandis que l’introduction du gris
crée une saturation, un cinétisme où l’œuvre
peut se déployer dans la perfection des
contrastes.

Le dessin génère l’espace. • L.M.
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Joe Neill, Somewhere Five, 2004
Bois peint, 202 x 45 x 45 cm

Joe Neill, Cosmosis Five, 2003
Crayon sur papier, 30 x 44 cm

Page de gauche
Joe Neill, A World Expanding, 1990
Papier calque, balsa, bois et acrylique, 
28 x 28 x 6 cm
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Ombres portées – Paris, mars 2002

Argentine, Laura Nillni est marquée par l’his-
toire de son pays natal mais elle choisit de se
diriger vers la couleur et la musique, gommant
de son inspiration les tragédies de l’histoire au
profit d’un théâtre de l’âme qui se joue dans
l’harmonie des tons et des nuances de l’exis-
tence.

Pourtant, dans les titres des vidéos qu’elle
conçoit avec son mari, Ricardo Nillni, affleu-
rent des sujets qui lui tiennent toujours à cœur :
Portées disparues, Le Mal qui foudroie en plein
Bonheur.

Pour Laura, dont le nom de jeune fille,
Nagelkopf, se traduit de l’allemand par « tête
de clou », les clous sont les ancêtres. Si elle a
pris comme pseudonyme le nom de son mari
aux consonances italiennes, elle fait œuvre de
mémoire en composant une généalogie de
l’image où les clous se substituent aux notes
de musique. Leurs ombres portées rythment
ses Senza Tempo.

On peut interver tir à loisir les Boîtes à
musique ou les Senza Tempo de Laura Nillni
qui vont des tons pastels aux couleurs vives,
de la demi-teinte à l’affirmation de la couleur.
Coloriste dans l’âme, Laura décline la gamme
chromatique avec la vir tuosité d’une artiste
qui se sert de la couleur comme d’une écri-
ture intrinsèque. Tels de précieux instruments,
ses sculptures sortent de leurs cadres pour se
détacher du mur, notes imaginaires d’une sym-
phonie picturale inédite.

Les sculptures murales de Laura Nillni s’ins-
pirent directement de la musique. Ses œuvres
ont la légèreté des partitions musicales qu’elle
maroufle sur des bois sélectionnés de manière
à ce que les veines correspondent déjà à des
courbes très particulières, celles des violons, des
guitares ou des pianos.  Sur ses partitions, elle
cloue, peint, dessine, ajoute des branches et des

cordes. Parfois, elle intègre dans ses sculptures
des arbres qui semblent chanter de toutes leurs
branches. Une écriture nouvelle se dégage petit
à petit de la partition grâce aux ombres por-
tées… Duo et Trio sont reliés par des cordes
qu’on effleure des yeux comme on jouerait
d’une guitare. On voudrait souffler dans ses
boîtes pour entendre le son qui s’en dégage-
rait. Les Ombres Portées apparaissent sur la par-
tition, évoluent par la grâce de la lumière, pour
former une écriture toujours renouvelée.

Tout en nuance, Laura Nillni invente un uni-
vers musical à l’imaginaire pictural. Avec ses
petits rectangles, intitulés Senza Tempo, elle des-
sine un véritable parcours symphonique modu-
lable selon l’imaginaire de chacun. • L.M.

Le jardin aux sentiers qui bifurquent…
(Hommage à Borgès) – Paris, juillet 2005

Prendrais-je à droite ou à gauche ? Bonheur ou
tristesse ? Le chevalier armé de son épée entre
dans la forêt. De quel côté le monstre se cache-
t-il, prêt à bondir ? Dans tous les labyrinthes, il y
a toujours un monstre embusqué. Tous les che-
mins mènent à Rome, toutes les routes conver-
gent vers la mort, mais le voyage c’est la vie. 

Laura entre dans la galerie un sourire au
cou. Ses bijoux reflètent ses sculptures murales
chatoyantes. Dans son jardin, elle creuse la
terre et retrouve ses racines, elles sont belles.
Pampa, les racines de l’exil… labyrinthe mis
en abîme. Les bois s’encastrent dans les champs
clos des sculptures murales, l’arbre de vie se
fond dans le labyrinthe tapissé de partitions.
Comme le Petit Poucet et ses frères égarés,
suivez le chemin de lumière tracé par ses
palimpsestes colorés.

Laura Nillni, citoyenne du Monde, a
retrouvé des racines. Née en Argentine, elle
grandit dans l’univers d’ombres de la dictature

Laura NillniLaura Nillni
Née en 1961 à Buenos Aeres, Argentine, vit et travaille en France depuis 1987

Laura Nillni, Aire Curvo, 2001
Encre, ficelle et brou de noix sur bois, 

3 éléments de 22 x 22 x 9 cm
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Laura Nillni, Quatuor rouge, 2004
Encre et brou de noix sur partition marouflée sur bois,
31 x 32 x 16 cm

Laura Nillni, Senza Tempo, 1996
Acrylique et brou de noix sur papier marouflé sur bois,
clous, chaque élément 29 x 14.5 cm



72

Laura Nillni, Episode, 2004
Encre et brou de noix sur partition marouflée 

sur bois, branche, 58 x 25 cm

Laura Nillni, Pampa, 2002
Encre et brou de noix sur partition marouflée 

sur bois, branche, 40 x 40 cm

Page de droite
Laura Nillni, Patrons de la boîte, 2009

Encre sur papier, 24 x 18 cm
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mais elle choisit de les transposer dans un
registre musical où elles deviennent le soupir
qui permet à la mélodie de s’épanouir. Le soleil
chasse l’ombre et les portées marquées par
les clous, sémaphores de l’histoire, forment
des notes mouvantes sur des sculptures qui
sont musique et danse dans la tourmente de
l’existence. • L.M.

Racines carrées – Paris, octobre 2007

Les feuilles du platane se reflètent sur le mur,
elles dansent dans la pénombre de mes siestes
d’enfant, ombres mouvantes dans le soleil fil-
tré par les persiennes entrouvertes. Une brise
légère venue du Rio de La Plata caresse dou-
cement Buenos Aires endormie d’une torpeur
estivale. Le mur est le théâtre de la forêt, les
branches envahissent le balcon, El Chaco, l’im-
pénétrable, le territoire de chasses des quet-
chua, se retrouve piègé dans les racines carrées
de Laura Nillni. L’ombre portée des branches
sur le mur rend visible l’invisible, la forêt des
origines, lieu de tous les mystères, portail et
défilé, écriture épurée d’une géométrie syl-
vestre. • L.M.

Les patrons de la boîte – Paris, juin 2009

Prenez un cube
Il a six faces
Ouvrez-le
Voilà six carrés
Six carrés et onze positions
Patrons du cube
Mettez un personnage dedans
Coincez-le bien sinon il tombe
Mettez-lui un costume
Donnez-lui un téléphone
Voilà il est prêt
Il est en boîte
Patron de la boîte
Ou comment passer de l’art géométrique 

à la figuration
Tout en restant dans le conceptuel ?
Mettez du vivant dans du mort
De l’organique dans du minéral
De l’animal dans du béton
De l’humain dans des boîtes
De la parole dans le silence.
Il ne reste plus qu’à plier
Et le voilà, Patron de la boîte
Prêt à l’emploi.
• L.M.
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Carolina Sardi – Paris, décembre 2009

Carolina Sardi est sculpteur. Elle réussit à don-
ner au métal une dimension organique.
Argentine, elle vit à Miami et ses premières
œuvres relatent l’exil… lorsque le Monde se
réduit à quelques valises dans lesquelles on
n’a pas bien su quoi mettre de sa vie anté-
rieure. Le voyage prend fin et une nouvelle vie
commence où il faut bien creuser son nid.

Le nid pour Carolina, c’est une maison près
de Buenos Aires en pleine campagne où son
grand-père est apiculteur, une maison pleine
de pièces où les enfants s’égayent pour jouer
à cache-cache… Il y a toujours une autre pièce
à explorer… Le miroir de cette maison, c’est
la ruche. Les abeilles, ces êtres bourdonnants
noirs, jaunes et industrieux, qui construisent
des rayons de miel dans une géométrie où rien
n’est laissé au hasard fascine Carolina. 

L’image de la ruche revient très souvent
dans son travail. L’alvéole devient nid, sym-

bole de l’infini et de l’origine. Elle creuse ses
plaques de métal jusqu’à ce qu’elles ne soient
plus qu’une succession d’alvéoles. Les élé-
ments, qu’elle polit et cire, se détachent jus-
qu’à ce que la matière devienne autre, prenne
une vie propre. Ces éléments, elle s’en ser t
pour former les installations qui répondent à
ses sculptures dans un dialogue des formes
et des contours que le spectateur n’a plus 
qu’à s’approprier. L’abeille sortie du nid prend
son envol sur le mur en un essaim qui épouse
l’espace.

Carolina Sardi plie le fer à sa volonté pour
lui faire exprimer sa vision du Monde. C’est
peut-être la répétition mathématique et
sérielle qui caractérise son œuvre qui l’amène
aujourd’hui à se pencher sur les étoiles pour
recréer sur les murs de son atelier des
constellations. De la Terre au Ciel et des
étoiles aux abeilles, Carolina continue son
exploration du microcosme au macrocosme.
• L.M.

Carolina SardiCarolina Sardi

Carolina Sardi, Sky Cells, 2003
Acier peint, 198 x 198 x 23 cm 

Carolina Sardi, Purple and Pink Association, 2007
Acier peint, 122 x 160 x 5 cm

Pag de droite
Carolina Sardi, Home Sweet Home, 2003

Acier peint, 231 x 94 x 40.5 cm

Née en 1967 à La Plata, Argentine, vit et travaille à Miami
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Carolina Sardi, Magenta Cloud, 2005
Acier peint, 203 x 330 x 5 cm

Page de gauche
Carolina Sardi, Utopian Elements, 2006
Acier et technique mixte, 228 x 122 x 243 cm
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The Bright Diamond – Miami, décembre 2007

Daniel Fiorda installe aujourd’hui une grande
sculpture en plein cœur du Design District à
Miami. Arrivé d’Argentine au début des
années quatre-vingt, aujourd’hui citoyen amé-
ricain, il fait partie de l’association des artistes
de la Floride du Sud, comme eux tous il a 
profité de l’expansion de la ville qui grandit
d’année en année et devient de plus en plus
branchée. Cette année encore, il par ticipe 
au grand prix de sculpture de Key West.
Montons dans son van bringuebalant décoré
d’autocollants stop the war.com. Il travaille le
fer : monstres de métal aux allures de bandes

dessinées futuristes, totems de pistolets 
ou de petits mondes greffés sur des scies 
circulaires… 

Les rues sont bouclées, la foule s’amasse
sur les tapis rouges et s’égaye de galerie en
galerie. Au coin des rues, des bars et des buf-
fets où l’on peut boire et manger à gogo, avec
écrans géants et orchestres : les musiciens se
déchaînent et les danseurs aussi.

D’aluminium peint, The Bright Diamond (le
diamant brillant), juché sur des bras métalliques
de 7 mètres de haut, domine la fête. Daniel
Fiorda est heureux, heureux de participer à la
grande liesse de l’art contemporain orchestré
par la foire de Bâle en Floride. • L.M.

Daniel FiordaDaniel Fiorda

Daniel Fiorda, The Princess, 2002
Acier peint, 86 x 38 x 30 cm

Page de droite
Daniel Fiorda, Bright Diamond, 2005-2006

Acier et émail, 63,5 x 50 x 50 cm

Né en 1963 à Buenos Aeres, Argentine, vit et travaille à Miami
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Daniel Fiorda, Gun, 2001-2003
Acier et aluminium, 12.7 x 27.9 x 2.5 cm

Page de gauche
Daniel Fiorda, Microcosmos, 2002
Acier, 20.3 x 20.3 x 20.3 cm





Comme les chansons
des Beatles, 
les œuvres du GRAV
portent en elles 
l’optimisme 
des années soixante
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Le GRAV après le GRAV – Paris, mai 1999

L’année dernière, j’ai eu la chance de voir l’ex-
position du GRAV au Magasin de Grenoble.
L’alliance de l’esthétique, du ludique, d’œuvres
qui 30 ans après restent d’une modernité sur-
prenante m’a ravie. 

C’est pourquoi j’ai proposé à Horacio
Garcia Rossi, Julio Le Parc, François Morellet,
Francisco Sobrino, Joël Stein et Jean-Pierre
Yvaral une exposition où ils présenteraient
leurs œuvres actuelles. Ils ont tous accepté d’y
participer pour notre plus grand plaisir à tous.
Je les en remercie. • L.M.

Le GRAV et ses personnages 
ou 50 années de recherche sur l’art construit
en France – Paris, mai 2001

Quand devient-on un personnage ? Répondre
n’est pas si facile quand l’actualité remplace l’his-
toire et rien n’est moins sûr pour les person-
nages actuels de franchir le seuil fatidique de

l’histoire. Qui sont ces personnages par ordre
alphabétique : Horacio Garcia Rossi, François
Morellet, Joël Stein, Julio Le Parc, Francisco
Sobrino, Jean-Pierre Yvaral.

Or le Groupe de recherche d’art visuel,
autrement dit le GRAV, est devenu un mouve-
ment historique avec comme sur une tombe
une date de naissance et une date de décès :
1960/1968… naissance et mort d’un mouve-
ment d’art contemporain qui couvre toutes les
années soixante… car pour en revenir à l’his-
toire on peut dire qu’elle n’est pas toujours
fidèle aux dates. Les années soixante s’achè-
vent en France avec la révolution de mai
1968… qui voit aussi l’expulsion de France
manu militari d’un des membres du groupe, Julio
Le Parc, reconduit à la frontière espagnole…
Après commence une nouvelle manière de
vivre pour tous, celle des années soixante-dix.

Que la vie du groupe s’achève en 1968
n’est qu’un curieux hasard du temps. Huit ans
de recherches mises en commun, c’est beau-
coup… Huit ans d’entraide, de disputes, d’aven-
tures humaines. Huit ans à six, voire à seize, car

Le GRAVLe GRAV
1960 – 1968

Vue de l’exposition Le GRAV après le GRAV
rue de Seine, 3 juin 1999

Page de droite
Joël Stein, Julio Le Parc, Jean-Pierre Yvaral, 
Francisco Sobrino, Horacio Garcia Rossi, 

François Morellet, Anne Passeron 
et Lélia Mordoch. Vernissage de l’exposition 

Le GRAV 1960-2001, rue Mazarine, 14 juin 2001
© Photographies : Didier Gicquel
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Grenoble, juin 1998, Horacio Garcia Rossi devant
l’affiche de l’exposition GRAV au Magasin de

Grenoble, et Lélia Mordoch dans une œuvre de
Jean-Pierre Yvaral, Structure cinétique pénétrable

en fils vinyliques transparents, 1966 



on oublie toujours trop facilement les conjoints,
qui en l’espèce sont des conjointes. Huit ans
d’idéalisme plus ou moins partagé, de foi en la
participation du spectateur dans la conception
de l’art. D’éducation, si l’on peut dire, car l’écart
entre le monde de la rue et ce qui est présenté
dans une galerie d’art contemporain, voire
même dans un musée d’art moderne, c’est le
triangle des Bermudes : on tente d’en sortir
mais il est déjà difficile d’y pénétrer, d’autant
plus que pour beaucoup, la fonction esthétique
lorsqu’elle n’est pas classique, est totalement
imperméable… Comme le disaient les prota-
gonistes du groupe, il y a une contradiction
entre les arts plastiques et la société. Ce fossé,
ils ont tenté de le combler.

Le GRAV refusant l’ar t expressionniste
cherchait à donner à l’ar t une fonction
sociale… à le faire descendre dans la rue…
et pourchassés par la maréchaussée, ils l’ont
fait descendre dans la rue avec leurs dalles
mobiles à Montparnasse en 1966, leurs struc-
tures instables aux Champs Elysées. Le spec-
tateur doit devenir acteur et l’art interactif, et
pas seulement interactif, mais ludique… c’est
avant tout ce qui m’avait subjuguée dans l’ex-
position de Monsieur Yves Aupetitallot au
Magasin de Grenoble en 1998. On ne s’y
ennuyait pas… c’était comme de rebondir d’un
jeu d’images à un jeu de lumière, où le souci
de la recherche et de l’esthétique n’enlevait
rien au plaisir immédiat du spectateur. 

Les auteurs du GRAV ont toujours cher-
ché à travailler pour le plus grand plaisir de
tous, à toucher le badaud comme l’esthète.
Cela faisait déjà longtemps que nous expo-
sions les Couleur Lumière d’Horacio Garcia
Rossi mais à cette occasion, nous avons pu ren-
contrer les autres membres du groupe… des
peintres qui n’ont cessé de continuer leurs
recherches chacun de leur côté… et qui ont
tous abouti à une esthétique par ticulière, 
originale, authentique, surprenante… Que
demander de plus ?

Nous avons voulu les réunir à nouveau sur
un même lieu d’exposition ; ils avaient  répondu
une première fois très gentiment à notre invi-
tation, nous voulions montrer leurs œuvres
actuelles, l’exposition s’intitulait Le GRAV après
le GRAV car si le groupe n’existe plus, les pro-
tagonistes eux, sont bien vivants et ils poursui-
vent leurs recherches. C’était en juin 1999.
Nous allons renouveler l’expérience au mois
de juin 2001 mais en ajoutant pour chacun une
œuvre ancienne afin de mieux montrer leur
parcours individuel. Pourquoi est-ce que nous
ne parlons pas de leurs travaux ? Parce qu’ils
en parlent trop bien eux-mêmes et qu’en cette
matière il faut aussi rendre hommage à Frank
Popper, merveilleux théoricien de l’art, un de
ceux dont on comprend les mots car ils sont
plus vrais qu’ésotériques. Un de ceux qui ten-
tent de communiquer avec un large public plu-
tôt qu’avec une élite intellectuelle. • L.M.
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Julio Le Parc et Lélia Mordoch, juin 2001
© Photographie : Didier Gicquel
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Couleur gris lumière – Paris, mars 1992

Le cercle, le carré, le trait… et la gamme chro-
matique. Garcia Rossi joue de la « lumière cou-
leur », la déchire, la concentre, l’emprisonne
dans ses toiles, magie du prisme décomposé,
recomposé grâce à un dynamisme lié à la
lumière où une ligne de partage détermine le
mouvement général de la toile. • L.M.

Cher Horacio – Paris, mars 2005

Lorsque je vous ai rencontré, il y a maintenant
si longtemps à l’Espace Latino Américain avec
vos boîtes à lumières instables, je vous ai tout
de suite aimé. Notre première exposition
Couleur Lumière fut… lumineuse. 

Depuis nous avons parcouru le monde
ensemble de Miami à Caracas en passant par
Milan et Strasbourg. Toujours avec ce même
succès, nous avons fait de petits trous dans les
verres.

Amoureux de la lumière dès l’enfance vous
lui avez toujours été fidèle. Il est des vocations
qui ne se démentent pas et rares sont ceux qui
savent réaliser leur destin. Vous êtes de ceux-là.

La vie vous a souri, vous lui avez souri, vous
êtes l’homme que l’enfant que vous étiez dési-
rait devenir. Vous avez su tout laisser, parents,
pays, amis, pour venir à Paris, descendant d’un
paquebot en 1959 avec votre valise en carton,
brandissant sans un sou l’étendard de nos rêves
à la face du monde.

A la lumière vous avez su donner une troi-
sième dimension, celle qui donne l’espace à la
toile, à l’aide d’une simple ligne blanche qui tous
nous éclaire. • L.M.

Couleur-Lumière pluriel – Paris, avril 2005

Un magicien de la couleur ? 
Pour Garcia Rossi, la couleur est lumière,

élément du prisme qui ne demande qu’à écla-
ter. De ses toiles ressortent des bandes lumi-
neuses qui rappellent les néons. On les dirait
éclairées de l’intérieur. Créer la lumière à par-
tir de la couleur.

Les formes géométriques qu’utilise Garcia
Rossi sont les suppor ts qui lui permettent 
de faire vivre la couleur, les couleurs, la 
gamme chromatique et le mouvement qui la 
sous-tend.

Couleur-lumière-cinéma, couleur-lumière-
cage… Garcia Rossi travaille par série dont il
explore toutes les possibilités. La lumière 
cassée, brisée, la lumière-horizon, la lumière-
centre, la lumière marge. Il décline les cou-
leurs jusqu’à leur rupture, du blanc, la non
couleur qui les contient toutes, jusqu’au noir
qui les nie, où ne se réfléchit plus aucune
radiation visible. 

« La sensation de couleur est fonction des
propriétés physiques de la lumière (longueur
d’ondes) et de sa diffusion » dit le diction-
naire. Garcia Rossi joue de la sensation de 
nos sensations. Comment donner une dimen-
sion poétique à l’ar t construit et une âme à
la géométrie ? La réponse de Garcia Rossi est
la lumière.

Couleur-Lumière pluriel, c’est ainsi que
Garcia Rossi, maître de l’arc-en-toile, nomme
sa dernière série. La forme n’y est plus 
que pour mettre en valeur les couleurs du
spectre, ne joue plus indépendamment de la
lumière mais danse sur la toile au rythme des
couleurs. • L.M.

Horacio Garcia RossiHoracio Garcia Rossi
Né en 1929 à Buenos Aeres, Argentine, vit et travaille à Paris depuis 1959

Horacio Garcia Rossi, 
Couleur Lumière Jaillissante, 1994 

Acrylique sur toile, 60 x 60 cm

Page de droite
Horacio Garcia Rossi, 

Couleur Gris Lumière Transparence, 2005 
Acrylique sur carton marouflé sur toile, 50 x 50 cm

Horacio Garcia Rossi, Couleur Gris 
Lumière Transparence (retour), 2004 

Acrylique sur toile, 120 x 60 cm
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Elégant et drôle, Horacio Garcia Rossi, 

sa pochette soigneusement pliée émergeant 

de la veste de son costume, a les gestes 

des grands seigneurs argentins et toute 

la gouaille de l’Italie dont sa famille est issue. 

Tango

Patinette et crayons de couleurs

Sur le fleuve 

En dansant

Pleurent les couples d’amoureux

Charles Gardel est mort.

Couleur Lumière enragée.
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Horacio Garcia Rossi, Boîte 
à lumière instable, 1965 

Aluminium, plexiglas, ampoules électriques, 
moteur et bois, 120 x 80 x 70 cm

Horacio Garcia Rossi, Couleur 
Noir Lumière, 1996 

Acrylique sur toile, 100 x 65 cm



91

Horacio Garcia Rossi, Couleur Lumière, 1991 
Acrylique sur toile, 40 x 40 cm

Horacio Garcia Rossi, Couleur Lumière, 1993 
Acrylique sur toile, 80 x 80 cm
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Histoire de lumière – Paris, juillet 2008

Il va avoir quatre-vingt ans, quatre fois vingt ans,
mais il sonde le monde de ses yeux bleus et
pénétrants pour en révéler les mystères avec
passion et se lance avec enthousiasme dans
l’aventure de la vie comme si le souffle des ans
l’avait épargné. Grand, svelte et charmeur,
entouré de ses œuvres, toujours de nouvelles
toiles et de nouvelles sculptures en cours de
réalisation, la tête bourrée de projets qu’on
pourrait croire mégalomanes s’il ne les réali-
sait pas méthodiquement les uns après les
autres, Julio Le Parc est devenu une des figures
majeures de l’art contemporain. Il garde intacte
la flamme qui a poussé le jeune adolescent de
Mendoza, qui a dû commencer à travailler à
14 ans, toujours plus loin tout autour de la Terre
sur les chemins de la création artistique. De
Mendoza à Buenos Aires, et en 1958, de
Buenos Aires à Paris grâce à une bourse
d’étude, il se bat pour une société meilleure
et croit en « la cité lumière qui, par la force
motrice créée par l’homme, vaincra l’obscu-
rité de la mort. » 

Comment mieux illustrer le mouvement
que par la lumière ? Julio Le Parc donne à ses
créations la grâce majestueuse de la simplicité
d’une géométrie de la lumière, il la domine en
l’incarnant. Des figures précises se succèdent,
dans ses boîtes noires dont elles fusent, au
moment où naît la télévision. La lumière pro-

duit de la chaleur, peu à peu les petits carrés
miroirs se mettent à bouger de plus en plus
vite et les ombres se meuvent dans l’espace
magique. Julio Le Parc remplace le pinceau par
le rayon lumineux : arrêtez le mouvement et
le rayon se fige dans sa fulgurance. Art optique ?
Art cinétique ? Certainement mais surtout art
poétique, poétique et ludique à la portée de
tous, dont le sens s’impose en dehors de toute
culture pour le plus grand bonheur du specta-
teur dont il ne faut jamais négliger la jubilation. 

La lumière transperce l’espace, forme para-
doxale de l’art cinétique, elle s’associe aux sons
que forment les étranges mécanismes d’une
technologie qui relève aujourd’hui de l’archéo-
logie. Bien avant la vidéo et l’univers de l’écran
plasma, de la multiplication sociale de l’image,
les boîtes à lumière de Julio Le Parc apparais-
sent comme les ancêtres dépouillés d’un art
pixélisé né de l’informatique. Plastique et plu-
rielle, l’instabilité visuelle de la lumière telle qu’il
la modèle permet la perception d’un espace
temporel. Le chant de lumière de Julio Le Parc
répond dans sa dimension sidérale aux formes
mouvantes de ses sculptures comme les éclairs
précèdent le tonnerre dans une nuit d’orage
transpercée par la foudre. Les boîtes à lumière
de Julio Le Parc ont incontestablement une
place dans l’histoire de l’art mais elles font aussi
partie de l’histoire universelle de la lumière
dont on commence à peine à révéler le mys-
tère. • L.M.

Julio Le ParcJulio Le Parc
Né en 1929 à Mendoza, Argentine, vit et travaille à Cachan

Julio Le Parc, Alchimie 174, 1991 
Acrylique sur toile, 195 x 130 cm

Page de droite
Julio Le Parc, Continuel-Lumière III, 1959-1965

Bois, plastique, moteur et lumière, 90 x 90 x 24 cm
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Julio Le Parc n’a pas quatre-vingt ans, il a quatre fois vingt ans 

et des projets pour cent vingt ans.
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Julio Le Parc, Instabilité, 1959-1991 
Acrylique sur toile, 200 x 200 cm

Page de gauche
Julio Le Parc, Continuel-Lumière Cylindre, 1962 
Bois, métal, moteur et lumière, 
170 x 122 x 37 cm
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I prefer pi – Paris, février 2006

S’il y a une dimension plastique des mathéma-
tiques, c’est la géométrie. François Morellet est
un explorateur, son œuvre est le miroir de l’in-
fini dans sa déclinaison spatiale. Tracez une
droite verticale, une droite horizontale, met-
tez une flèche au bout de chaque droite, rajou-
tez plus et moins l’infini de droite et de
gauche… et c’est là que les ennuis commen-
cent pour tous ceux qui, comme moi, sont
paresseux, qui aimeraient bien se promener
dans l’infini, ce huit penché, serpent qui se mord
la queue et symbolise l’univers dans la plupart
des mythologies, mais reculent devant
cet Himalaya de calculs et d’équations et ne
retiennent des mathématiques que la poétique. 

Heureusement pour nous, il y a François
Morellet qui, lui, a le courage de la règle et du
rapporteur. Quand on montre une œuvre de
François Morellet, elle occupe l’espace tout
entier, immédiatement : accrochez une œuvre
de François Morellet chez vous et l’infini vous
appartient. Comme pour répondre à ceux qui
prétendaient que ses néons sont durs et froids,

il donne aujourd’hui des lunatic neons et wee-
ping neons. Le néon, pleureur et changeant, 
inscrit la lumière dans l’œuvre de François
Morellet qui pénètre ainsi dans la quatrième
dimension. Il joue et se joue systématiquement
de la géométrie, et refuse l’image romantique
de l’artiste pour se plier aux lois de la physique. 

I prefer pi est la déclinaison systématique
du cercle dans tous ses états, en anglais pour
le merveilleux palindrome. Mettre π en néon,
néant, décomposer le cercle, n’est-ce pas le nier,
nier la perfection de cette forme pour mieux
la sublimer ? Confier une exploration systéma-
tique à un nombre irrationnel dont les déci-
males s’étendent à l’infini, même s’il est
remarquable, c’est obéir à ses lois jusqu’aux
hasards de la trigonométrie, rationaliser 
jusqu’à l’irrationnel. Il ne faut pas l’oublier, 
iconoclaste et démystificateur, François Morellet
écrit bien pour dire des choses intelligentes.
Entre Roland Barthes et Jacques Lacan, il 
se joue des mots aussi bien que de la géomé-
trie, donnant aux paresseux, et aux autres, 
une vision immédiate de l’infini mathématique. 
• L.M.

François MorelletFrançois Morellet
Né en 1926 à Cholet, Maine-et-Loire, vit et travaille à Cholet

François Morellet, Lunatique neonly,
4 quarts de cercle n°8, 2002

Acrylique sur toile sur bois, 4 quarts de cercle 
de néon blanc répartis au hasard de π

François Morellet, Lunatique neonly,
4 quarts de cercle n°9, 2002

Acrylique sur toile sur bois, 4 quarts de cercle 
de néon blanc répartis au hasard de π

page de gauche
François Morellet, Seize lampes allumage 

avec 4 rythmes superposés, 1963
Acrylique sur bois et 

ampoules électriques, 80 x 80 cm
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François Morellet plie l’infini entre deux calques.
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François Morellet, Après réflexion, 2006
6 tubes de néon blanc, transformateur et fils 

électriques sur bois peint en noir, 140 x 140 cm
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François Morellet, Répartition aléatoire 
de 20 % de carrés superposés 
6 fois bleu-vert-jaune-orange-rouge, 1970
Acrylique sur bois, 80 x 80 cm
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Noir & Blanc, Couleur – Paris, septembre 2003

Né en Espagne, Francisco Sobrino émigre avec
ses parents en Argentine en 1949. Il fait ses
études aux Beaux Arts de Buenos Aires avec
Julio Le Parc, Horacio Garcia Rossi et Hugo
Demarco entre 1950 et 1957. En 1959, ils
débarquent d’un transatlantique pour se
retrouver sur le pavé de Paris. C’est en 1960,
qu’il fonde le GRAV (Groupe de Recherche
d’Art Visuel) avec Garcia Rossi, Le Parc,
Morellet, Stein et Yvaral. Ils se passionnent tous
pour l’art construit et le cinétisme.

Il est de cette génération qui veut donner
à l’ar t une fonction sociale : il s’agit de faire 
descendre l’ar t dans la rue, dalles mobiles à
Montparnasse, structures instables aux Champs
Elysées : « Défense de ne pas toucher ». La
création retrouve sa fonction ludique.

Dès 1960, le plexiglas devient le médium
favori de Francisco Sobrino, il lui confère la
noblesse de la pierre tant au regard qu’au tou-
cher. Noir, blanc, couleur, cinétisme et transpa-
rence, le plexiglas se prête aux métaphores de
formes modulaires qui s’engendrent les unes
les autres, dans une vertigineuse généalogie de
la géométrie. Partant de formes primaires, il
crée des modules, des pulsations, des mouve-
ments aléatoires. Tout son travail porte sur les
relations des formes entre elles.

Francisco Sobrino fait éclater le rayon blanc
grâce à un prisme et une loupe : à mesure que
l’on s’éloigne éclate le bouquet d’un feu d’arti-
fice arc-en-ciel ; si on se rapproche les points
lumineux redeviennent nets. On a envie de ren-
trer dans la boîte pour se retrouver au cœur
du phénomène. 

Francisco Sobrino est un magicien du mou-
vement, réel ou suggéré, de l’harmonie des
formes géométriques et des paysages, comme
le montrent ses sculptures monumentales en
Espagne ou ce relief articulé de 40 mètres parti

au gré de l’Orinico dont les éléments se déta-
chent pour voguer au fil de l’eau, magnifique
démonstration d’art éphémère.

Francisco Sobrino, poète de l’espace-temps
est un architecte de lumière. • L.M.

Alchimiste du XXe siècle – Paris, juillet 2007

« Mes œuvres parlent d’elles-mêmes » déclare
avec véhémence Francisco Sobrino en buvant
sa bière à la terrasse du Balto. Nous sommes
au début de l’été. Il fait beau. En y réfléchis-
sant, il a raison. Les artistes ont souvent rai-
son en ce qui concerne leur travail. Le livre
et ses reproductions, l’interview et les textes
de critiques vous parleront beaucoup mieux
de ses œuvres que je ne saurais le faire. Alors
je vais vous parler un peu de Monsieur
Sobrino, tel que je le connais en ce début de
siècle, essayer de vous faire découvrir ce per-
sonnage attachant et subtil dont la seule vraie
patrie est l’art cinétique. Nous parlons rare-
ment d’ar t, on discute de tout et de rien et
on joue aux échecs. Le plus souvent, il gagne.
Sa passion l’a même poussé à créer des jeux
d’échecs dont les pièces sont entièrement
géométriques et dont le damier noir et blanc
rappelle ses sculptures murales.

Monsieur Sobrino, Paco pour les intimes,
est à l’heure espagnole qu’il n’a jamais quit-
tée bien que citoyen du Monde. Argentin en
Espagne, Espagnol en Argentine et étranger
en France où il débarque d’un paquebot en
1959 sans un sous en poche les yeux pétillants
et la moustache en brosse. Il habite un petit
hôtel à Montparnasse, c’est le temps de la
bohême et des vaches maigres. Les portions
du restau-U n’ont rien à voir avec les beef-
steacks argentins ; en Argentine, raconte-t-il
avec nostalgie, quand on a faim dans la pampa,
on tue une vache, et on la mange sur place.

Francisco SobrinoFrancisco Sobrino
Né en 1932 à Guadalajara, vit et travaille entre Paris, Guadalajara et Madrid

Francisco Sobrino, Pulsations, 1964 
Plexiglas couleur jaune/bleu, ressorts (mouvement par

la main du spectateur), 35 x 35 cm
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Francisco Sobrino, Sans titre, 1969 
gouache sur carton, 140 x 140 cm
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A Paris… c’est différent mais on peut voir en
vrai tous ces tableaux dont on avait entendu
parler à l’école des Beaux Arts à Buenos Aires
en ne travaillant jamais que sur des reproduc-
tions. Pour vivre, il vend de charmants petits
dessins surréalistes à Saint-Germain-des-Prés,
le surréalisme est à la mode, l’art géométrique
n’intéresse encore que peu de collection-
neurs. Bien sûr il y a Vasarely et Denise René
chez qui Sobrino expose dès mai 1961 avec
le GRAV, mais il faudra qu’il attende jusqu’en
1968 pour avoir sa première exposition per-
sonnelle dans la galerie d’ar t cinétique de
Paris. C’est le personnage de Vasarely qui attire
tous ces jeunes gens venus d’Amérique du
Sud… Julio Le Parc, avec qui Sobrino fait l’ex-
périence d’œuvres communes dès l’école des
Beaux Arts et décide de venir à Paris, mais
aussi Garcia Rossi, Demarco… et bien sûr
François Morellet, Joël Stein et Jean-Pierre
Yvaral. Je ne vous parlerais pas du GRAV,
beaucoup de livres sérieux ont déjà été écrits
sur le sujet, mais je vous livre la conclusion
unanime, cinquante ans plus tard, de tous ses
auteurs et de leurs épouses respectives qui
ont été partie prenante de l’aventure : « On
s’est bien amusés ».

Francisco Sobrino vitupère contre l’image
romantique de l’ar tiste. Les formes géomé-
triques existent par elles-mêmes, l’artiste est
là pour révéler systématiquement toutes les
possibilités qu’elles génèrent. C’est plus facile
avec le plexiglas qu’avec l’huile. 

« Deux ans pour peindre un seul
tableau ! » s’écrie Monsieur Sobrino quand
je lui demande pourquoi il a choisi le plexi-
glas dont il a fait son medium de prédilection.
Le plexiglas donne d’emblée une dimension
sculpturale à ses œuvres et, teinté dans la
masse, il se prête fort bien à l’art géométrique.
« Avec la géométrie, je peux employer un
abécédaire compréhensible à tous. Un carré
reste toujours un carré. Quand je fais un
cercle qui bouge, tout le monde voit un cercle
qui bouge. » Aujourd’hui, il a les moyens de
réaliser en grand ce qu’il faisait en petit…
citons en écho le titre de l’exposition de
François Morellet au Musée d’ar t moderne
de Paris : Quand j’étais petit, je ne faisais pas

grand… Réaliser en grand ce qu’on faisait en
petit, c’est le rêve de beaucoup d’ar tistes…
Francisco Sobrino est très fier d’avoir réalisé
la première banque cinétique du monde à
Guadalaraja. Malheureusement, la banque a
été rachetée comme cela arrive très souvent
de nos jours, on ouvre un compte quelque
part, on a à peine eu le temps de s’habituer
au nom qu’elle a déjà changé de mains, et 
sans aucune considération pour cette œuvre
majeure, les nouveaux propriétaires l’ont
démolie ! 

Furieux à juste titre, Monsieur Sobrino
leur fait un procès qu’il a déjà gagné en pre-
mière et en deuxième instance… j’espère qu’il
a pensé à demander des intérêts moratoires ! 

Né dans une famille ouvrière espagnole,
Francisco Sobrino a traversé la guerre civile,
il a assisté aux grands mouvements sociaux
de son époque, par ticipé activement en
France au mouvement de mai 1968, il a le
sens de la justice, sa générosité va de pair avec
son opiniâtreté lorsqu’il s’estime lésé. Fidèle
à ses idées politiques, il refuse d’occuper le
pavillon espagnol à la Biennale de Venise en
1973, quand Franco est toujours au pouvoir. 

Aujourd’hui, il est très fier de son mou-
lin, de son nouvel atelier à Guadalaraja, dont
il a dessiné la porte et où trône sur la place,
une de ses sculptures d’acier de la série
Estructuras permutacionales et, bien sûr, de son
atelier de Madrid. Il se met à l’informa-
tique… « Ah ! Si nous avions eu ça… » Ses
sculptures monumentales parlent pour lui, la
généalogie de la géométrie ne passe pas tou-
jours par l’informatique.

La discussion se poursuit : « Tu ne sais pas
ce que tu as perdu, tu es née trop tard ! » Il
parcour t le monde avec ses œuvres de
l’Amazonie au désert de Castille et aux terres
d’Amérique, en passant par Paris et le mur
lumineux du Palais des Congrès.

Voilà, j’ai essayé de vous parler un peu
de Francisco Sobrino, El Maestro Genio, grand
danseur de tango, toujours le cœur sur la main
et maintenant je vous laisse découvrir ses
œuvres au travers de ce livre mais n’oublions
pas qu’en sculpture comme en peinture… en
vrai c’est toujours mieux.• L.M. 103

Francisco Sobrino, Sans titre, 1996 
Plexiglas, 75.5 x 25 x 25 cm

page de gauche
Francisco Sobrino, Sans titre 
(Bloc couleur transparent), 1970
Plexiglas transparent couleur, 50 x 10 x 10 cm

Paco Sobrino,

Quand il se fâche, devient tout rouge

Mais il sourit des lèvres et des yeux.
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Joël Stein – Paris, décembre 2009

Joël Stein oblitère la cible pour aller droit au but.
Théoricien de l’art autant que peintre et sculp-
teur, il s’attache à la transparence et aux volumes,
voire même à la distorsion des volumes. Il recom-
pose des formes géométriques complexes
comme Helix dans les années soixante, avant que
tout cela ne puisse être calculé par des ordina-
teurs aux programmes savants, et joue sur l’ape-
santeur comme si la gravité n’était qu’une illusion.

Je le vois encore entrer dans la galerie de
la rue de Seine, nous nous parlons… au bout
d’un moment il me dit : « Mais tu sais… moi,
c’est Joël ! »

Cela faisait une demi-heure que nous par-
lions ensemble et j’étais persuadée que je dis-
cutais d’une future exposition avec Jean-Pierre
Yvaral.

Je ne lui ai pas demandé de porter une
œuvre autour du cou pour que je puisse le
reconnaître et il m’a avoué qu’il était lui aussi
fort peu physionomiste.

Récemment sur la foire de Milan où il était
exposé par la galerie Valmore, il est passé sur
mon stand et m’a acheté une œuvre de Patrice
Girard. 

Cela m’a fait très plaisir, autant que lorsque
François Morellet m’a pris une sculpture
d’Emmanuel Fillot. • L.M.

Joël SteinJoël Stein

Joël Stein, Cercle bleu, 2004 
Huile sur toile, 70 x 70 cm

Joël Stein, Double cylindre 
en rouge et bleu, 2005 

Acrylique sur toile, 100 x 100 cm

Né en 1926 à Saint-Martin-de-Boulogne, Pas-de-Calais, vit et travaille à Paris
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Joël Stein, Progression bleue, 1971
Acrylique sur toile, 60 x 60 cm
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Yvaral – Paris, décembre 2009

J’aimais beaucoup Jean-Pierre Yvaral. Il a achevé
mon portrait juste avant de mourir. Je suis 
son dernier tableau. Au dos de la toile il a 
rayé « Marylin numérisée » et écrit « Lélia
numérisée ». 

C’est bon pour mon égo. Sur ce tableau
je suis belle. Je serais toujours belle. Comme
dit Michèle Vasarely… une bonne numérisa-
tion vaut tous les liftings.

Je déteste que mes amis meurent. Je res-
sens cela égoïstement comme un affront per-
sonnel. • L.M.

Jean-Pierre YvaralJean-Pierre Yvaral

Jean-Pierre Yvaral, Accélération optique, 1963
Fils vinyliques transparents gris, blancs ou noirs devant

un réseau systématisé noir et blanc

Jean-Pierre Yvaral, 
Gris bleu horizon structuré, 1977

Acrylique sur toile, 75 x 75 cm

1934– 2002
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Jean-Pierre Yvaral, Lélia numérisée, 2002
Huile et bois sur toile, 64 x 80 cm
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Jean-Pierre Yvaral, Polygrammes, 1969
Acrylique sur toile, 72 x 142 x 5 cm
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