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L E 3
TOURS
RACINES
DU CIEL

Lélia Mordoch

Est-on plus pres de Dieu au 113 étage ? Il était une fois a Babel un architecte qui y croyait dur comme pierre. Les tours,
skyscrapers, gratte-ciel, remplissent leur fonction babeliphore : pénétrer au féminin le ciel de leur forme phallique.
Longtemps, la ville des gratte-ciel fut New York. Le voyageur voyait s’avancer sur la mer ces géantes de pierre qu’en-
core dominait le flambeau de la statue de la Liberté. La proue du transatlantique fendait fierement les eaux dans le
port dominé par la ville, brouillant le reflet des buildings miroitant sous les nuages blancs dansant sur les ondes
marines. L'Amérique.

Le voyageur européen est happé par la verticalité. Il se promene entre deux remparts immenses qui se rejoignent a
I'infini, prisonnier de ces racines géantes, il renverse la téte pour regarder le ciel. Il est écrasé par la hauteur verti-
gineuse des édifices qui le dominent de tout leur orgueil.

Au sommet de la plus haute tour, tel Zarathoustra, je domine le monde. Le nez collé a la vitre, dans Iivresse d’un
vertige sécurisé, la ville déployée a mes pieds, je contemple la vaine agitation des fourmis automobiles et des pas-
sants qui ne sont plus que taches indistinctes, [a-bas, en bas, tout en bas. La cité du futur du monde de mon enfan-
ce est la, étalée a mes pieds.

Plus haut, toujours plus haut a la conquéte du ciel, posséder dans sa ville la plus haute tour du monde. Aujourd’hui
Jin Mao est a Shanghai. Quelle est donc la princesse dont la natte est assez longue pour que le prince charmant la
délivre de sa prison de verre ? Les tours de verre s’adossent aux tours d’ivoire, impénétrables et translucides. Ou sont
les princes d’Aquitaine aux tours abolies ?

Allongée sur le canapé, je regarde passer les hélicopteres. Tac... tac... tac... tac... C'est le bruit des ventouses du
laveur de carreaux suspendu en plein ciel qui apparait a la fenétre. Un petit café ¢

Joe Neill a grandi pres de Chicago, la ville dont I'architecture faisait réver dans les années 70. Le verre commencait
a remplacer le béton. Il déploie une échelle sur le sol, carte imaginaire d’un circuit abstrait. C’est une ville de tours
ouvertes en dentelles de bois dont la complexité emprisonne I’ame au fond du labyrinthe ou qui, lisses et fermées,
forment une sorte de parcours, circuit spatial des 24 heures du Mans ou d’Indianapolis. La tour est hermétique. Qu'y
a-t-il a I'intérieur ¢ Est-elle vide ou pleine ? Ou est la cité secrete de Joe Neill ? Elle est [, sous nos yeux, mais que
nous montre-t-elle ?

S’il y a une architecture du XX siecle, elle est verticale. La tour n’est plus |’apanage des seigneurs mais des mul-
tinationales. Nous avons inventé les mégapoles. L'art de la ville s’inscrit dans un land art urbain. Construire,
construire... Envahir la terre, le ciel et la mer, partir a la conquéte de 'espace pour envoyer des bombes « grosses
comme des machines a laver », former un impact « gros comme un stade de foot » sur une météorite qui ne nous
a rien fait et qui se moque dans sa course de |"électroménager et des ballons, est-ce I’aboutissement des ambitions
d’un siecle qui a vu I’homme marcher sur la lune ?

Vivre dans des tours est-il mieux que d’y étre enterré comme a Palmyre ou les morts gardent la cité de leur sommeil
ancestral ? L'esprit du sculpteur est-il enfermé dans ses tours ot son imaginaire se déploie dans une conception idéa-
lisée de la cité ? Du haut de la plus haute tour, narcissisme supréme, je contemple mon reflet dans les nuages.

Joe Neill est le poéte de la ville révée du siecle dernier.



Towers, the roots of the sky

Are we closer to God on the 113" floor? Once upon a time in Babel there was an
architect that strongly believed that this was the case. Towers and skyscrapers ful-
fill their Babelien function: penetrating a feminine sky with their phallic forms.

New York was symbolized by skyscrapers that reflected bright clouds and swirling
waves that greeted travelers on the steamships arriving in the harbor. That was
America! Each one amazed by these gigantic stone structures that dominated the
Statue of Liberty. Ashore, the European traveler could not ignore the verticality of
the streets lined by stone ramparts that continued as far as the eye could see.

Captured by these impressive blocks, their eyes searched for the sky, trying despe-

rately to escape the weight of their immense pride.

At the top of the highest tower, like Zarathoustra, | dominate the world. With my
nose glued against the windows and in a vertiginous state, protected by the glass walls, the entire city, is spread out
below me. | contemplate far below the agitation in vain, of ant size cars, people, gestures and movements that are
hardly visible. Laid out at my feet, | see the city of the future that | dreamed of as a child. Higher and higher, always
higher wanting to have in one’s city the tallest tower in the world. Today, Jin Mao is in Shanghai. But who is the prin-
cess that has a pony tail long enough to be saved by the prince charming from her glass prison. In the modern world,
glass towers and ivory towers are side by side, translucid yet impossible to penetrate.

High up in the air, relaxing on my sofa, it is a strange world where | watch the helicopters passing.
Tac...tac...tac...tac...l hear the hollow sound of window washers attached to the glass with suction cups. Should |
offer them a cup of coffee?

Joe Neill grew up near Chicago, the city whose architecture, in the 70’s was the object of dreams. Glass replaced
concrete. Joe Neill lays out a scaled imaginary map like an abstract racetrack. The towers of the city are like a series
of wooden doily’s that capture the soul at the bottom of a labyrinthine space or one that is smooth and closed for-
ming a kind of track like the 24 hours at LeMans or at Indianapolis. The tower is hermetically sealed. Is there
something inside? Is the tower empty or filled? Where is Joe Neill’s secret city? Is it just under our nose and if it is,
what does it show us?

The architecture of the XX* century is a vertical one. The use of towers no longer belongs to the baron’s of the midd-
le ages but to the multi-nationals of world business. Our century has invented the megapole and land art is now
urban. Our desire is to construct everywhere, invading the earth, the sea and the sky. Many years ago we began the
conquest of space only to be able to send a bomb the size of a washing machine to put a hole in a meteorite that
has not yet done us harm. Is that the greatest achievement of a century that saw a man walking on the Moon?

Is living in towers better than being buried in Palmyra, where the dead guard their city from their ancestral sleep? Is
the sculptors mind a prisoner of one of his towers where his imagination unfolds in a contemplation of the ideal city?
From the top of the highest tower, | contemplate my reflection in the clouds.

Joe Neill is the poet of the ideal city dreamed about in the previous century.
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Francoise Armengaud : Joe Neill, vous étes né aux Etats-
Unis, et vous y avez passé votre enfance et votre jeunes-
se. Quand étes-vous venu a Paris ?

Joe Neill : Je suis venu pour la premiere fois en 1977.
J'avais alors une exposition dans une petite galerie prées de
Genéve, qui voulait exposer des artistes des Etats-Unis.
C'était mon premier voyage en Europe. J'ai débarqué a
Zurich, mais, pour des raisons qui me demeuraient mysté-
rieuses, je voulais aller a Paris. J'y restai deux semaines, et
j'ai rencontré des gens trés intéressants. Un an plus tard,
j'avais une exposition a la galerie Gillespie/de Laage. Je
suis souvent revenu a Paris, avant de m'y installer définiti-
vement en 1989. Quelques années plus tard, Keith Long

me présenta a Lélia Mordoch.

FA Comment vous sentez-vous en tant qu'« artiste améri-

cain a Paris » ?

JN Je ne me pense jamais en tant que, comme vous dites,
un « artiste américain a Paris » ! Je vis et je travaille a Paris.
Bien sir, je sais que je porte en moi certaines maniéres de
penser et d'agir qui proviennent de mon passé, mais ces atti-
tudes sont plutét inscrites dans mon subconscient, et elles ne
m'identifient pas a un lieu. Ne pas me désigner comme
américain ou comme francais contribue a renforcer mon

identité d'artiste et m'aide & me concentrer sur mon ceuvre.

JOE NEILL

Entretien avec
Francoise Armengaud

Paris, le 5 septembre 2005

Francoise Armengaud : Joe Neill, you were born in
the United States, and you lived your childhood and
youth there. When exactly did you come to Paris ?

Joe Neill : The first time was in 1977. | had a show in
a small gallery near Geneva that wanted to show
artists from the US. It was my first time in Europe and
| arrived in Zurich but for reasons unknown to me |
wanted to go to Paris. | stayed for two weeks and met
some very interesting people and about a year later,
| had a show at the Gillespie/de Laage Gallery. |
came back to Paris numerous times before moving
here definitely in 1989 and it was several years later
that Keith Long introduced me to Lélia Mordoch.

FA How do you feel as “an American artist in Paris” ?

JN 1 don't feel and | never think of myself, as you say
as, “an American artist in Paris” ! | live and work here
but do not feel really French or American. | am sure
that | carry with me certain thoughts and ways of
doing things from my past, but these are more sub-
conscious and do not identify me with a place. Not
calling oneself American or French is a way to
reinforce one’s identity of being an artist and con-

centrating on the work that you do.




FA En regardant vos sculptures, ou vos dessins, on se dit
que vous auriez pu devenir géologue, ou biologiste, ou
astrophysicien. Mais vous auriez pu tout aussi bien
devenir architecte. Pourquoi avez-vous choisi de deve-

nir artiste ?

JN Devenir artiste, cela reste un mystere pour moi, car je
n'ai pas suivi une ligne droite. Je me rappelle qu’enfant
j’avais été fasciné par la copie d’un tank en perspective
que mon pere avait dessiné pour moi. Je fus trés impres-
sionné par cette possibilité de reproduire un objet dans
I'espace. A I'école, I'institutrice avait été stupéfaite par la
facon trés particuliere que javais de représenter les
détails. )ai toujours aimé dessiner et fabriquer des choses.
C’étaient toujours des représentations d’un monde imagi-
naire qui m’était personnel. Plus tard, cela s'est traduit par
mon choix de préférer une université qui proposait un cur-
sus artistique. L’art était pour moi une découverte car c’é-
tait a milles lieues de ma culture familiale. A I’époque, j'é-
tais surtout préoccupé de pouvoir trouver un langage
esthétique qui me permette de mettre en forme mes idées
plutdt que par mon identité d” artiste. Plus je découvrais
I'histoire de I’art, les ceuvres du passé et des contempo-
rains, plus j’ai acquis la conviction que la création était
I'orientation que j’allais adopter et qui s’'imposait a moi.
Quelles que soient les difficultés, ce choix ne s’est jamais
démenti depuis.

FA Nombre de vos ceuvres montrent des structures qui
pourraient étre celles de fleurs, ou de galaxies, ou bien
encore de tours, de cités. Elles semblent n'avoir de limi-
tes que parce qu'il faut bien s'arréter quelque part. Mais
on sent qu'elles pourraient poursuivre indéfiniment leur
expansion, comme si elles faisaient allusion a quelque
chose d'infini dans ['univers. Nous, spectateurs, nous
nous sentons pris dans une sorte de vertige, comme
devant certains dessins architecturaux de Piranese.
Ressentez-vous la méme chose, ou bien vous échappez-

vous ?

Urban Dream V
2003-04, carton durci, bois peint, 240 x 120 x 120 cm

FA As one looks at your sculptures, or at your
drawings, one thinks you might have become a geo-
logist, or a biologist, or an astrophysicist. But you
might have become as well an architect. Why did
you choose to become an artist ?

JN | don't know if | chose ! In fact, | know that |
liked making things and that | liked drawing as well.
Everything that | did was in the world of the imagi-
nary. | did not draw from objects or scenes. | remem-
ber when | was about 5 years old my father showed
me how to draw a tank in perspective. | was very
impressed seeing how to draw something in space.
As for any innate reasons for becoming an artist, the
only one that | know of was when | was in grade
school. My teacher asked my Mother to come to
school to see some drawings that | had done. | was
drawing details of things like she had never seen
before and she wanted my Mother to see this.
Becoming an artist still remains a mystery to me
because it was not a clear path that | followed.
Nonetheless, it was made up of different choices
along the way that led me to doing what | do. Some
of these were, the choice of the school that | went to,
instead of a school that focused on sports | chose
one that had an art program. In the beginning at
school, | was interested in Art History because |
didn’t know if I could be an artist. | felt it was an
enormous to be an artist. At the time, | was mostly
fascinated by making things and not in becoming an
artist. The more that | experimented with concepts
and media the more | became convinced that being

an artist was for me.

FA  Many of your works exemplify structures like
flowers, or galaxies, or towers and towns. They seem
to have the limits they have because practically one
has to stop somewhere. But it looks as if they could
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JN L'acte de fabriquer des choses est une affaire tres
intime. Parfois, a certains moments, je me sens perdu
dans ce monde intérieur avant de retrouver la voie qui
me pousse a trouver une solution aux problemes posés
par les concepts avec lesquels j'ai choisi de travailler.
Je ne crois pas que j'aurais pu découvrir les sortes de
formes qui m'intéressent si je n'avais eu en moi cette
capacité a me perdre et a retrouver ensuite mes pen-
sées. Je serais tres heureux si tout le monde pouvait
accepter d’étre un temps dépaysé devant mes ceuvres
afin de découvrir une nouvelle maniere de voir ou de

penser |

FA Dans vos ceuvres, |'importance des courbes mathé-
matiques — ellipses, paraboles, hyperboles — est tres
perceptible. Cela évoque parfois — mais avec bien des
différences — les sculptures de Pevsner et de Gabo.
Comment vous situez-vous par rapport a eux ¢

JN En 1987, une critique d'art newyorkaise, Cynthia
Nadelman, a écrit un article dans Art News, intitulé
« Gabo's Progeny ». J'ai toujours pensé que les artistes
qu'elle citait se rangeaient selon trois catégories : 1) les
artistes qui se considerent eux-mémes comme des sui-
vants de Gabo, 2) les artistes qui se considérent eux-
mémes comme influencés par lui, 3) les artistes qui se
trouvent faire des choses semblables mais qui ne sont
ni des suivants, ni influencés directement par lui.
J'aime les sculptures de Pevsner et de Gabo, mais elles
ne sont pas pour moi une source d'inspiration, je me
situe donc dans la troisieme catégorie. Mon usage des
formes géométriques primaires a davantage a voir avec
mes racines minimalistes, et avec cette préférence pour
la simplicité que I'on trouve dans le minimalisme. Le
travail de composition d'une sculpture est toujours une
chose ardue. Uintérét d’utiliser des formes simples est
qu’elle permettent paradoxalement de complexifier
leur composition tout ne gardant les relations les plus
naturelles possibles entre elles.

Tower Six
2005, bois peint, 30 x 14 x14 cm

in fact expand indefinitely, as if they were alluding
to something infinite in the universe. We, spectators,
feel caught in a kind of vertigo, as before some of
Piranese's architectural drawings. Do you feel the
same, or do you escape ?

JN I don't think it would be possible to discover the
kinds of forms that interest me without having some
of those same feelings inside of me. The act of doing
things is very intimate. | am lost in this private world
that pushes me to find a solution to the concepts that
| have chosen to work with. | would like it if every-
body were able to lose themselves in front of my pie-
ces in order to find a different way of seeing or

thinking !

FA In your works, the impact of mathematical cur-
ves — ellipses, parabolas, hyperbolas — can be per-
ceived. It sometimes reminds us — although quite dif-
ferently — of Pevsner's, and of Gabo's sculptures.
How do you situate yourself ?

JN In 1987 Cynthia Nadelman, a New York art cri-
tic, wrote an article in Art News called “Gabo’s
Progeny”. | always thought that the artists that she
cited fell into three categories : 1) artists considering
themselves as followers of Gabo ; 2) artists conside-
ring themselves as influenced by him ; 3) artists who
happen to do the similar things, but who are neither
followers nor influenced directly by him. I like
Pevsner's and Gabo's sculptures, but they do not
inspire me so | am in the last category. My use of
those primary geometrical forms has more to do with
my roots in minimalism and a preference for simpli-
city that is found in minimalist sculpture. Composing
a sculpture is always difficult so | prefer to use sim-
ple forms. These reduce compositional choices and
make relationships more natural. It also leads to a



FA Vous créez des images de la profondeur du monde
intérieur comme du monde extérieur, de |'infiniment petit
et de I'infiniment grand. Vous vous intéressez aux théories
cosmologiques comme celle du Big Bang, ou la relativité
d'Einstein. Mais s'il est vrai que la science et I'art parta-
gent une commune inspiration, néanmoins, ils n'ont pas
les mémes finalités. Comment caractériseriez-vous votre

relation a la science ?

JN  Ce que je fais plonge ses
racines dans la nature et dans le
réel. La science s'efforce d'ex-
pliquer la réalité, mais moi j'es-
saie de construire la mienne
propre en me servant de |'origi-
nal comme point de départ. J'ai
toujours utilisé des choses réel-
les comme base pour ['élabora-
tion de mes propres travaux :
des tables, des échelles, des
ponts, des autobus, des routes,
des tentes. Chaque série repré-
sente davantage que la forme
qui lui est inhérente. Ce sont la
des systemes de référence. lls
commencent dans la simplicité
et se complexifient au fur et a mesure. Une table me con-
duit a la série des Routes, puis a I'Univers. Ainsi, par
exemple, ce que j'ai appelé Routes, ou les ceuvres qui res-
semblaient a des grandes arteres — |'une de ces piéces fai-
sait 35 metres de long, 15 metres de large, et 10 centime-
tres de haut — symbolisaient, a mes yeux, I'organisation de
la société, ses structures, ses déplacements. C'est apres
cette série que j’ai souhaité faire évoluer mon travail vers
d’autres perspectives et explorer d’autres possibilités. Mon
intérét s’est déplacé du trait a la surface. Or ,il se trouve
qu’a I"époque je lisais un article sur une faille qui traver-
sait les profondeurs terrestres sous Manhattan. J'ai conti-

nué mes lectures sur les tremblements de terre et j'ai

Somewhere Eight
2004-05, bois peint, 145 x 40 x 40cm

way of creating more complex works that retain their

organic sense of organization.

FA You create images of the deep inner and outer
world, of the infinitely small, and of the infinitely
big. You are interested in cosmological theories
such as the Big Bang, or Einstein's relativity. But
science and art may well share a common inspira-
tion, they nevertheless do not
fulfill the same purpose. How
would you describe your rela-
tion to science ¢

JN What | do, has its roots in
nature and reality. Science tries
to explain reality but | try to
build my own reality using the
original as a starting point. |
have almost always used
subjects from reality as a basis
for my pieces : tables, ladders,
bridges, buses, roads and tents.
types
systems. They began simple and

These were of basic

became increasingly complex.
A table led to a series of Roads and then to the
Universe. Each series stood for more that its inherent
form. So for instance, what | called Road pieces or
works that looked like highways, were symbols for
something bigger i.e. like society and its organiza-
tion and movements. One of these pieces was 35
meters long, 15 meters large, and 10 cm high. After
making the Road Pieces | had my first encounter
with science as a source of inspiration. | started rea-
ding about earthquakes and plate tectonics.
Afterwards, it was natural to incorporate geography
into my road systems. Geography allowed my pieces
to become more 3-dimensional. From that, the
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Somewhere Two
2004, bois peint, 107 x 32 x 32 cm
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découvert les plaques tectoniques. On peut dire que c’est
a partir de la que j'ai rencontré la science en tant que
source d'inspiration. C'est tout naturellement que j'ai été
amené a incorporer la géographie dans mon systeme de
Routes. Toujours dans mon exploration de la complexifi-
cation de nouvelles structures, je ne pouvais que m'orien-
ter vers la physique. Mon intérét s’est préférentiellement
porté sur ['organisation de I'univers, la quatrieme dimen-
sion, le Big Bang et 'origine du vivant. Ma rencontre avec
la théorie d'Einstein a été pour moi une véritable révolu-
tion copernicienne ! Elle m'a donné la sensation que mon
cerveau avait fait un quart de tour dans mon crane. Ce fut
le début de ma série des Worldline pieces en 1980, alors
que j'éprouvais une véritable fascination pour la structure
et les origines de I'univers, ainsi que pour |'utilisation des
surfaces courbes.

FA L'invisible se réduit-il a ce qui nous échappe mainte-
nant, ou qui nous échappera toujours ? Serait-il une partie
de la vision ? L'artiste peut-il nous donner une idée de ce
a quoi ressemble, si I'on peut dire, I'invisible ?

JN Comme je vous I'ai déja dit, mon rapport a la nature
et ma fascination a I'égard de la réalité du monde qui
m’entoure, ont toujours été la base de mon travail Pour
moi, l'invisible est quelque chose de réel, quelque chose
qui existe mais que |'on ne peut pas voir. L'univers posse-
de une géométrie qui lie tous les corps qui sont en lui,
c'est une structure qui existe, mais qui n'est pas visible. Ce
qui m'intéresse, c'est d'inventer quelque chose a partir de
cette réalité invisible. Imaginer des formes plausibles et
faire que quelqu'un pense que la réalité est peut-étre ainsi.
J'ai fait une série que j'ai appelée Plasma, qui s'est révélée
étre quelque chose de tres proche d'une théorie forgée par
John Wheeler, un collegue d'Einstein. Il disait que la réa-
lité des particules est différente au fur et a mesure que |'on
accede successivement a des niveaux de plus en plus
petits. A notre niveau, les particules sont équivalentes a
une ligne droite, a un niveau plus petit, elles deviennent

natural direction was physics and Einstein. The
Einstein experience gave me the sensation that my
brain had made a quarter of a turn in my skull. This
was the beginning of the series of Worldline pieces
in 1980 where | became fascinated with the structu-
re and origins of the Universe and the use of curved
surfaces.

FA
what always will escape ? Is it part of a vision ? Can

Is the invisible only what escapes us now, or

the artist give us a hint of what the invisible, so to
speak, looks like ?

JN
something that exists, but you can't see it. The uni-

For me, the invisible is something real,

verse has a geometry that binds together all the
bodies in it, it's a structure that exists, but one not
visible to the eye. What is interesting, for me, is to
invent something from this invisible reality. To ima-
gine forms that are believable and to make someone
think that reality could be like that. | made a series
called Plasma that turned out to be something simi-
lar to a theory explained by John Wheeler, a collea-
gue of Einstein. He said that particle reality is diffe-
rent at succeeding smaller levels. On our level, par-
ticles are the equivalent to a straight line, on a smal-
ler level, they become the equivalent to a wavy line
and on an even smaller one they resemble a very
agitated line. My Plasma Series was somewhat like
this third level. When | made these pieces, | was not
aware of his description of this theory. Thus, it was a
confirmation that an artist could invent from an invi-
sible reality forms that could be believable without
imitating reality. After Einstein, | became very fasci-
nated by the origins of life and the universe. Another
subject that put me in touch with the fundamental
things that define us and at the same time is filled

with many unknowns.






Somewhere Ten
2004, bois peint, 76 x 25 x 25 ¢cm
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équivalentes a une ligne ondulante, et a un niveau enco-
re plus petit, elles ressemblent a une ligne extrémement
agitée. Ma série des Plasma correspond en quelque sorte
a ce troisieme niveau. Quand j'ai créé ces pieces, j'étais
dans I'ignorance de cette théorie. Ainsi, nous avons la une
confirmation de ce qu'un artiste peut inventer quelque
chose qui correspond aux formes d'une réalité invisible,
tout a fait plausibles, et ce, sans imiter aucunement la réa-
lit€. Aprés mes lectures d'Einstein, j'ai été fasciné par les
origines de la vie et de ['univers. Encore un sujet qui me
met en contact avec ces choses fondamentales qui nous
définissent et qui sont en méme temps emplies de nom-

breuses inconnues.

FA Dans un texte précédent, vous parlez de Tatlin, et vous
faites référence au constructivisme. Or le constructivisme
comporte un projet utopiste pour la construction d'une
société meilleure. Qu'en pensez-vous a présent ?

JN Je ne me suis jamais considéré comme un constructi-
viste, mais je garde 'utopie comme primordiale dans ma
conception de I’Art, je crois vraiment que nous devons
continuer a construire dans tous les sens du terme. La vie
n'est pas meilleure a présent qu'au début du XX siecle.
Nous nous préoccupons des mémes choses.
Superficiellement, nous disposons de beaucoup d'inven-
tions, mais la vie n'est pas plus humaine ou meilleure, que
ce soit ici ou dans les pays en voie de développement. La
vie évolue et se développe continuellement, et construire

est une activité humaine essentielle.

FA Pour faire vos sculptures, vous avez besoin d'un grand
nombre de pieces menues et délicates — de bois, ou de
carton —, il vous faut beaucoup de temps, de patience,
d'habileté et de méticulosité. Votre geste artistique per-
sonnel n'est pas celui d'une impulsion, ni d'une explo-
sion. Ne vous arrive-t-il jamais d'avoir envie d'éclater d'é-
motion, de bonheur, de colére etc., et de jeter alors des

couleurs sur un papier ou sur une toile ?

FA In a previous text, you spoke about Tatlin, and
you referred to constructivism. Constructivism
embodies an utopian project to build a better
society. What is your opinion now about such a

view ¢

JN I still believe that ! Life is not necessarily better
now than in the beginning of the XXth century. We
still worry about the same things. On the surface, we
have a lot of inventions, but life is not more human
or better here or in developing countries. | never
really thought of myself as a constructivist, but | do
believe that we must continue to construct in every
sense of the term. Life continually evolves and deve-
lops therefore, constructing is an essential human
activity.

FA  For the making of your sculptures, you need
many and many small delicate pieces — wood, or
cardboard — you need a lot of time, patience, skill
and meticulousness. Your personal artistic gesture is
not an impulsive or explosive one. Do you never feel
like bursting out, with emotion, bliss, anger and so

on, and spreading colors on a paper, or on a canvas ?

JN In that sense, no. I tried, and | didn't like spla-
shing and pouring. The ultimate gesture, for me, is to
imagine a piece that could transport me into another
dimension. To have in mind a concept like that is the
equivalent of those gestures. As for patience ¢ For me
it is necessary for realizing the things that exist in my
private world. However, | am as anxious to see these
forms in three dimensions, as anyone else would be,
so patience has its limits. Concerning precision, | am
and | am not ! There are always small problems with
every piece, but they are mostly known to me and
not to those who look at the work. You could say that

they are my invisible reality for others.
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JN Je ne privilégie pas l'instantané, le geste premier. Je
préfere la réflexion a la sensation, ce qui n’exclut pas
I’émotion. Ma patience n’est qu’au service de l'acte de
création, je peux étre tout aussi impatient que quiconque
pour voir I'aboutissement de la piece ou du dessin en
cours, ainsi ma patience a ses limites. Pour ce qui est d'é-
tre précis, je me dois d’étre toujours trés concentré quand
je travaille. Le geste ultime, pour moi, serait de concevoir
une piece qui réussirait a me transporter dans une autre
dimension. Il y a toujours des petits problemes qui se
posent pour chaque sculpture, mais pour la plupart, je suis
le seul a en étre conscient, ils échappent a ceux qui la
regardent. Réussir a les surmonter m’apporte un grand
bonheur. On pourrait dire qu'ils constituent ma réalité

invisible aux autres et signent mon intimité avec mon
ceuvre.
FA  Vous aimez la musique. Quels sont vos musiciens

préférés ? Voyez-vous quelque analogie entre composer

de la musique et construire une sculpture ?

JN J'ai joué et j'ai chanté a I'école, mais je n'en ai jamais
composé de musique La composition d'une sculpture et
celle d'un morceau de musique paraissent trés sembla-
bles. La musique requiert les nombres et des espace-
temps, Les sons crées par la musique sont comme des
structures dans |'espace. Je ne suis pas musicien mais je
me sers des mémes processus d'imagination et de calcul.
Méme s'il existe différents types de musique, des musi-
ques de circonstances, figuratives comme on peut le dire
d’un tableau, la musique ne ressemble a rien de réel, cela
a toujours été une construction imaginaire. En réalité, je
m'efforce de créer des structures exactement comme le
fait la musique. J'aime le jazz et la musique classique
moderne. J'aime Charlie Parker, Olivier Messiaen, John
Cage et d'autres compositeurs contemporains. Thelonious
Monk est celui qui m'inspire le plus. J'aime son sens de
['espace entre les notes. Il est la musique, et la musique
est lui, il en est le centre. Pour moi, sa musique est tres

FA You are fond of music. What are your favorites ?
Do you see any analogy between composing
music and building a sculpture ?

JN I played and sang music at school, but | never
composed. The construction of a piece of sculptu-
re and a piece of music seem to be very similar.
Music needs numbers and time, and creates
sounds like structures in space. | am not using
sounds, but | use the same kind of processes of
imagining and calculating. Music does not resem-
ble anything real, it always has been an imaginary
construction, even if there are certain kinds of uses
or circumstances for playing music. | am trying to
make imaginary structures, just as music does. |
like jazz and modern classical music. I like Charlie
Parker, Olivier Messiaen, John Cage and other pre-
sent day composers. Thelonious Monk inspires me
the most. | like his sense of the space between the
notes. He is the music and the music is him, he is
the center. To me, his music is very intimate and
very intense. His work transports the listener into a
space that is multi-dimensional.

FA  And now my last question may be most pro-
blematic. Joe Neill, what do you think about the
destiny of art to day ?

JN I'am incapable of knowing what that could be,
| can only say what | would like to see Art become
in relation to where it seems to be heading now.
Art in general and the visual arts in particular are
profoundly human. For me, there are few other
activities in our world that can claim such a purity
of purpose. It would be a disaster to divert this rare
gift toward a type of expression that reduces the
creative experience to mere acts or activities that
differ very little from the sort of thing seen daily on



personnelle et trés intense. Son ceuvre transporte |'audi-

teur dans un espace multidimensionnel.

FA Et maintenant, ma derniére question souléve sans
doute beaucoup de problémes ! Joe Neill, que pensez-
vous de la destinée de I'art aujourd'hui ?

JN Je suis bien incapable de savoir ce qu'il en est. Je peux
seulement dire ce que j'aimerais voir I'Art devenir par rap-
port a ce vers quoi il me semble se diriger a présent. L'Art
en général, et les arts plastiques en particulier, s’inscrivent
au coeur de I"humain. Il me semble qu’il n'existe que bien
peu d'autres activités humaines en notre monde qui puis-
sent se réclamer d'une telle pureté dans leur finalité. Il
serait désastreux de dévoyer un don si rare en |'orientant
vers un type d'expression qui réduirait I'acte créateur a des
activités qui different trés peu de ce que l'on voit quoti-
diennement a la télévision ou dans notre monde hyper-
commercialisé. L'imagination humaine a une capacité
d'invention dont les potentialités sont infinies. Pourquoi
['Art ne continuerait-il pas a exploiter ces potentialités ?
Pourquoi abandonnerait-on la singularité de I'ceuvre au
profit d’une reproduction d'objets créés par notre société
de consommation ? Pourquoi oublierait-on les pouvoirs
visionnaires de I'esprit et sa capacité de réflexion et d'a-
nalyse en proposant des expériences artistiques éphéme-
res, dont le souvenir méme se perd tres vite ? Le réve est a
mes yeux |’expérience humaine la plus riche. C'est dans ce
monde intérieur que 'artiste trouve les matériaux qui ser-
viront de langage a I'invention. Il sert en quelque sorte de
filtre entre le monde réel et le monde imaginaire, permet-
tant la sélection des idées et des expériences nécessaires
au processus créatif. Ce monde intérieur constitue égale-
ment une protection a I'égard du monde extérieur, et un
moyen de nous élever au-dessus d'une société concernée
uniquement par |'aspect pratique des choses et le profit.
Parce qu’il s’origine de la singularité de I'artiste, I'Art
communique d'une maniére différente des autres formes
de communication dans notre société. En effet, aucune

a television set or in our highly commercial world.
The human imagination has a capacity of invention
that is endless in its possibilities. Why shouldn’t Art
continue to exploit these possibilities ? Why aban-
don invention for works that predominantly use
objects that our consumer society has created for
us ¢ Why forget about the minds visionary capaci-
ties and its ability to reflect and analyze by propo-
sing art experiences that are ephemeral which are
often forgotten shortly afterwards ? We as humans
have the capacity to dream. It is in this private
world that the artist finds the raw material for the
language of invention. It serves as a kind of filter
between the real world and the imaginary one for
the selection of ideas and experiences necessary to
the creative process. This internal world is also a
barrier to the outside and a means of rising above
a society that is concerned only with the practical
and profit.

Art communicates through the artist’s unique
personality but in a different way from the other
forms that exist in our society. None of these offer
the possibilities that come from the mind or the
emotions of an artist. An artist is capable of finding
an infinite number of variations on a wide variety
of themes. We now seem to have embraced
methods that minimize this role of invention in the
expression of ideas. For me, it is not a question of
going back to the past or to abandon technology,
but like in the technological world, we should be
trying to invent and not simply accumulate or recu-
perate what already exists. Art's communicative
power comes from the human spirit and it is throu-
gh this spirit that Art can help resist the powerful
dehumanizing forces that exist in contemporary

society.



n'offre les possibilités qui proviennent de I'esprit ou des
émotions d'un artiste. Un artiste est capable de découvrir
un nombre infini de variations sur une vaste diversité de
themes. Il semble qu'aujourd'hui nous ayons trop tendan-
ce a utiliser des méthodes qui minimisent le role de I'in-
vention dans |'expression des idées. Pour moi, il n’est pas
question de retourner au passé ou de renoncer a la tech-
nologie mais au contraire d’en explorer toutes les poten-
tialités et ne pas simplement accumuler ou récupérer ce
qui existe déja. Le pouvoir communicatif de I'Art vient de
['esprit humain, et c'est grace a cet esprit que I'Art peut
nous aider a résister aux redoutables forces déshumani-

santes qui sévissent dans la société contemporaine.
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About Towers

JOE NEILL
Paris, 2004

Towers have existed since a very long time. A tower has always
fulfilled the desire of humans to rise up physically from their nor-
mal level on Earth to be in a higher place. Towers are static, in
general they do not move from place to place, although some
examples of this type tower can be found in the history of buil-
ding. Towers exist and have existed in forms different from how
we know them best. For example, a tree, it is a form of a tower
constructed by Nature and presenting almost all of the characte-
ristics of a modern tower. That is, height, levels, means of ascen-
ding, possibilities of moving away from the center, means for
observing, possibilities to be hidden and even the availability of
nourishment. A type of tower that is much more dominating and
perhaps less practical is a mountain or a hill. These two could be
more useful than the aforementioned example but are less local
yet sometimes more stategic. Trees and mountains are Natures
way of creating an observation point, a way of communing with
the sky, a means of isolating oneself from the rest of the world, as
in an “Ivory Tower” that is a place to reflect and ponder life as an
observer and not as a participant and a way to communicate
intensely with Nature.

Towers are also constructed by humans in order to fulfill many of
the same purposes as described above and even more. A tower is
a dwelling, but not always. It can be a city. It can be just a place
like a pile of stones in order to see someting better or to keep
your feet dry when crossing a stream. A tower is not a wall. A
wall accomplishes some of the previous tasks but lacks the pri-
mary characteristic of a towers singular form which is compact,
linear and always fleeting toward the heavens. It’s form is a kind
of gesture of energy. Like Brancusi’s “Bird in Flight”, a tower
makes you feel you are rising up just by looking at it, even befo-
re using its verticality to accomplish the task of vertical displace-
ment. A tower makes you want to rise up even if you do not want
to. It creates the desire to see the world below differently. It per-
mits an intense feeling of vertigo, pleasant or not, one feels a
wind that is not the same as the one close to the ground and it
allows us to get closer to the space that surrounds the Earth.

Small towers, built by humans, existed early on for the practical
purposes of seeing better and for defensive reasons. Bell towers
were for communicating. Calling people to worship and for orga-
nizing the day. The tower was a kind of clock. People knew when
the work day started and ended thanks to a bell tower that

announced the hour. The bell was also for defense, telling peo-
ple to head for shelter if danger was approaching. Towers were
used for scientific studies of the sky and Earth.We all know
about Galileo’s experiments from the Tower of Pisa that proved
gravity kept us on the Earth. Curiously, at that time towers were
also our only means to get off the earths surface. Towers are
monuments as well. The Egyptians used the obelisque and the
Romans giant columns to commemorate events and victories.
Towers were also war machines. The Greeks built towers to
attack fortified cities. The were literal moving buildings carrying
men and materials high enough above ground so as to be on
the same level as the city walls. But towers were also peaceful.
Water towers to supply homes with water under pressure.
Television and radio towers for communication and light towers
for aircraft signals. Not to mention towers that have existed for
centuries for guiding boats. Better known as lighthouses. These
towers are both practical and mystical at the same time. Do
they not provide for an eye in the storm and in the night for
ocean travelers ? There are also towers for transporting electri-
city. Perhaps the most impressive of all the towers are the sky-
scapers that we live and work in, in cities around the world. It
is no mistake to refer to high buildings as skyscapers. This word
reflects the mythical and dreamlike status that these fabulous
structures represent for our modern age. In the 21st century we
have built technically impressive buildings but we are not the
only ones to have exploited the technology of the period to
create tall structures. Think of Babel, a tower only to be
destroyed because man wanted to be too close to God. The
Lighthouse of Alexandria is a mythical construction like Babel
that continues to make us dream of human exploits of a far
away time very different from our own. There are the structures
of Paolo Soleri that were conceived to use less ground space but
at the same time incorporating all the necessary elements of a
modern city. His builings were never built but in Chicago the
John Hancock Center comes very close to the same concept
where people live and work in the same verticle space and
theoretically never have to leave to carry on their life. Lastly, as
a sad example the World Trade Center in New York destroyed
because it was both functional and symbolic. It too incorpora-
ted activities that were diverse in a vertical space, brushing the
sky and literally moving in the winds that swirled around them
each day of their short life. These structures are a little like us,
they stand out and are alone. They are set apart from everything



that is horizontal on the Earth creating a kind of spiked ball hur-
tling through space. Towers have served many purposes in the
span of Human existence. They are symbols or our technological
powers while reducing to a minimum the footprint of man kind
on the Earth’s surface yet including all that is necessary for con-
temporary life. In spite of the fact that airplanes exist to take us
even higher and faster, a tower still fulfills our continuing wish to
experience the space above our heads as well as the land under
our feet by giving us the time to more easily contemplate the
world. A tower lives, moves and breathes. It is almost human, it
is not pithicanthropus erectus but it is not far from the same prin-
cipal.

So, why build towers as sculptures ? A tower is a kind of monu-
ment to progress and human society. Admittedly, a tower is
somewhat an ego trip but it is still a gesture of hope and it is not
just a symbol of capitalist power but a kind of American cathe-
dral without the religious content. Especially today, where most
kinds of hope are directed toward a material goal and less toward
a spiritual or collective concern for those around us. It is also
represents a structural and organisational problem similar to our
social system. It is not surprising that Tatlin used a tower as the

|//

form for his “Monument to the 3rd International” which was an
expression of the energy and hope for a new and better world. In
that same tradition my towers are a wish that the world will be
able to continue to grow and evolve in a positive and constructi-
ve way that will benefit all of us. A tower stands up to be noticed
and in its way is a microcosme of many aspects of society both
spiritual and practical. Thus, it represents me and my desire to
show a positive path in this contemporary world that seems to
have difficulty understanding which directions to chose and for
what reasons we exist, while never forgeting that the world is
rebuilt every morning.
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